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4. AL VALOR CIVILE. 
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SI. — Il Soldino. 



Chiedo innanzi tutto licenza di premettere 
che ora son diventato savio. Oh, per questo, 
son diventato anche povero, son diventato 
calvo... Prima però, quando io ero ancora io, 
Fausto Bandini, ricco, e in capo avevo tutti 
i capelli miei, è ormai provato e stabilito 
ch'ero matto. 

Ogni tanto, per distrazione, ci ricasco: lampi 
fuggevoli però, che Marta, saggia moglie, 
spegne sùbito in me con certe sue terribili 
paroline, gelide gocce estintive. 

Per esempio, l'altra sera... 

Oh, in fondo, cose di poco momento. Che 
può mai accadere a me ridotto a vivere più 
saviamente d'una formica? 
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Quanto più tenue la tela, tanto più deli- 
cato il ricamo, — ho letto una volta, non so 
dove. Ma prima di tutto bisognerebbe saper 
ricamare. 

Basta, l'altra sera. Rincasavo. Non si può 
dare, credo, maggior fastidio di quello che 
l'insistenza d'un mendicante cagiona quando 
non abbiate il soldo in tasca e quegli vi veda 
all'aria che sareste dispostissimi a darglielo. 
Era, nel caso mio, una ragazza, la quale ripe- 
teva senza interruzione, con voce piagnuco- 
losa, le stesse frasi, due o tre. Io, sordo; senza 
guardarla. A un tratto mi lascia: investe e 
s'appiccica, come una mosca tavana, a una 
coppia di sposi novelli. — « Glielo daranno il 
soldino? » — dico tra me. Ah, tu non sai, ragazza! 
La prima volta che gli sposi van per via a 
braccetto credono d'aver tutti gli occhi del 
mondo appuntati addosso; sentono l'impaccio 
delle cose nuove che tutti quegli occhi veg- 
gono e suppongono in loro, e non sanno e 
non possono fermarsi a far l'elemosina al 
povero. 

Sento poco dopo, infetti, qualcuno che mi 
corro appresso chiamando: — « Signorino, si- 
gnorino... » — E rioecola, col piagnisteo mono- 
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tono di prima. Non no posso più; lo grido esa- 
sperato: — « No! » — Peggio: come se con quel 
no avessi dato la stura a un altro pajo di frasi 
ch'ella teneva in serbo, in previsione del caso. 
Sbuffo una prima volta, sbuffo una seconda, 
finalmente: auff! — alzo il bastone. Così. Quella 
si tira da un canto, levando istintivamente il 
braccio a riparo della testa, e di sotto il gomito 



mi geme: 



— Anche due centesimi! 

Dio, che occhi apriva quel volto smunto, 
citrino, sotto i capelli rossastri abbatuffolati. 
Tutti i vizii della strada parea vermicassero 
in quegli occhi; e la precocità li rendeva 
spaventevoli. (Non metto alcun punto ammi- 
rativo perchè, ora che son savio, nessuna cosa 
deve più farmi meraviglia). 

Già prima di vederle quegli occhi ero pen- 
tito dell'atto di minaccia. 

— Quant'anni hai? 

La ragazza mi guarda biecamente, senza 
abbassare il braccio. 

— Perchè non lavori? 

— Magari, a trovarne. Non trovo. 

— Non cerchi, — le dico io, riavviandomi. — 
Perchè hai preso gusto a codesto bel mestiere. 
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Manco a dirlo: colei mi sogni ripigliando 
l'affliggente cantilena: che aveva fame, le 
dessi qualcosa per amor di Dio. 

Potevo cavarmi la giacca e dirle: « Tieni »? 
Chi sa: in altri tempi, forse, l'avrei fatto. Ma 
già, in altri tempi, avrei avuto in tasca il 
soldino... Mi nacque improvvisamente un'idea, 
della quale sento il dovere di scusarmi in- 
nanzi alla gente savia. Lavorare — è senza 
dubbio un buon consiglio; ma si fa cosi presto 
a darlo... Mi sovvenne che Marta corcava una 
servetta. 

E si badi: qualifico pazzia quest'idea improv- 
visa por la trepida gioja elio mi suscitò e che 
io riconobbi in prima benissimo, per averla 
altro volto provata tal (inalo, quand'ero matto: 
specie d'ebbrezza abbarbagliante che dura un 
attimo, in cui il mondo sombra dia un gran 
palpito, sussulti tutto in noi. Soltanto por 
questa sensazione ben nota qualifico pazzia la 
mia idea, non ostante che le riflessioni fatto 
dopo fossero da savio, nell'interesse cioè di 
mia moglie 4 . Pensai: « Purché a questa ra- 
gazza si dia da mangiare, da dormire e qualche 
vesta smossa, olla ci servirà, senza pretendere 
altro. Sarà puro un risparmio por Marta ». Così. 
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— Senti, — dissi alla ragazza: — soldi, non 
te ne do. Vuoi davvero lavorare? 

Ella si fermò a guardarmi un tratto con 
quegli occhi chiari, scontrosi, sotto le ciglia 
odiosamente aggrottate; poi chinò più volte 
il capo. 

— Sì? ebbene, vieni allora con me. Ti darò 
io da lavorare, a casa mia. 

La ragazza si fermò di nuovo, perplessa. 

— E mamma? 

— Andrai a dirglielo dopo. Adesso vieni. 
Mi pareva di camminare per un altro viale 

e che case e alberetti fossero in preda all'agi- 
tazione che provavo io. E l'agitazione crebbe 
di punto in punto, appressandomi a casa. Che 
avrebbe detto mia moglie? 

Certo il modo balordo con cui le presentai 
la proposta (balbettavo), dovette contribuire, 
non solo a fargliela respingere, ma a farla 
arrabbiare, povera Marta. Ma se io, ora che 
son diventato savio, col timore che mi scappi 
qualche stramberia, non so più dir due pa- 
role, una appresso all'altra? Basta; mia moglie 
non si lasciò sfuggire l'occasione di ripetermi 
quel suo tremendo: « Ancora? Ancora?... » 
che è peggio per me d'una doccia a sorpresa, 






e poi mandò via la ragazza senza neaiicl 
volerlo dare qualcosìna, perchè - 
per quei giorno l'elemosina era fatta. Bi 
mente Marta t'elemosina la fa ogni giuri 
dà un soldino al primo povero che capita* 
quando ha dato quel soldino e ha detto: 
« Raccomandami alle anime sante del Purg; 
torio » — s'è messa in pace con la coscien 
e non vuol sentire altro. 

Intanto io penso e dico : quella ragazza, 
non è già perduta , certo sarà tra L>r< 
Si, ma che deve importarmene? io, ora, i 
diventato savio, ripeto, e a queste cose i 
debbo pensarci più né punto, né poco. - 
aare a me! » — questa, la mia nuova divi 
n'è voluto per persuadermi d'intestarne I 
gli atti di questa mia nuova vita, chiai 
cosi. Ma, come Dio vuole, non facendo imi 
Basta. Se io ora, per modo d'esempio, mi fi 
sotto la finestra d'una casa ove 
gente che piange, delibo subito vedere a <| 
finestra la mia smarrita o sparuta iiiuna; 
la quale, affacciandosi, ha l'obbligo t 
di gridarmi di lassù, crollando un po' il ■ 
e appuntandosi l'indice d'una mano su] i 
— E tot — Cosi. 
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Sempre: — E io?... — in ogni occasione. Che 
è qui la base della vera saggezza. 
Quand'ero matto invece... 



§ 2. — Fondamento della morale. 

Quand'ero matto, non mi sentivo quasi in 
me stesso, che è come dire: non stavo di 
casa in me. Ero infatti divenuto un albergo 
aperto a tutti; e se mi picchiavo un po' su la 
fronte, sentivo che vi stava sempre gente 
alloggiata: poveretti che avevan bisogno del 
mio ajuto; e tanti e tanti altri inquilini avevo 
parimenti nel cuore; né si può dir che gambe 
e mani avessi tanto al servizio mio, quanto 
a quello degli infelici che stavano in me e 
mi mandavano di qua e di là, in continua 
briga per loro. 

Non potevo dir: io, nella mia coscienza, che 
subito un'eco non mi ripetesse: io, io, io... da 
parte di tanti altri, come se avessi dentro un 
passerajo. E questo significava che se, po- 
lliamo, avevo fame e lo dicevo dentro di me, 
tanti e tanti mi ripetevano dentro per conto 
loro: ho fame, ho fame, ho fame, a cui biso 
gnava provvedere, e sempre mi restava il 
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■animarico di non potare a tutti. Mi conce- 
iivn insomma quasi in società di mutuo boo- 
■orso con l'universo; ma siccome allora io non 
ivevo bisogno d'alcuno, quel « mutuo » aveva 
infranto valore per gli altri. 
11 bello intanto era questo, che credevo ili 
^ionar la mia pazzia; anzi. se delibo dir tutta 
a verità senza vergognarmi, ero finanche un'i- 
ato a tracciar lo schema d'un trattato sui 
nevls, che intendevi, scrivere col titolo: 
omento della morde. 

Ho qui nel cassetto gli appunti per questo 

Sitato, e ogni tanto, di sera (mentre Marta 

la di là il solidi pisolino dopo rena), li cavo 

ori e me li rileggo pian mano, di nascosto^ 
on un cerio godimento e anche con una 

■ta maraviglia, lo contesso, porche e inno- 
;abile che io ragionavo pur bene, quand'ero 
matto. 

Dovrei veramente riilenie; ma tinse non 
i riesco per il motivo affetto particolare elio 
uoi ragionamenti eran per la massima parto 
iretti a convertire quella disgraziata die la 
i mia prima moglie, della quale parlerò ap- 

■esso, per dare la maggior prova delle segna- 
ste [lazzi'' di quei tempi. 




i questi appunti argomento che il trattale 

ì Fondu*, tntto della morale dovesse nel mio 
concetto consistere di dialoghi tra me e quella 
mia prima moglie, o forse d'apologhi. Un qua- 
dernetto, ad esempio, è intitolato: Il giovane 
timido, e certo in esso alludevo a quel buon 
ragazzo, ttglio d'un mercante di campagna in 
relazione d'affari con me, il quale, mandato 
dal padre, veniva a trovarmi in città, e quella 
disgraziata lo invitava a desinar cou. noi per 
divertirsi un po' a le spalle di lui. 

Trascrivo dal quadernetto: 

« Dimmi, a Mirino.. che occhi soìw i (noi? 
Non redi clic codesto povero giovane si è 
accorto che tu intendi prenderti giuoco di 
lui? Lo stinii sciocco, è reni? e invece è sol- 
tanto timido, cos'i timido che noti sa ritrarsi 
dalla bei-lina a cui lo metti, quantunque ne 
soffra dentro. Se la sofferenza di questo 
giovane, o Mirina, non rimanesse per te atto 
stniu di un segno apparente che ti fa riderete 
In non avessi soltanto coscienza del tuo tristo 
piacere, ma anche, m'Iti» stesso tempo, del 
dolore di lui, non ti par chiarii che cesse- 
resti di fiiiiu soffrire, perchè il piacere ti 
sarebbe turbato e distratto dalla coscienza 



dell'altrui dolore? Tu agisci dunque, Mirimi 
senza l'intero sentimento dello tua a:in/> 
della quale provi l'effetto noi/unto in le i 
sima ». 

Così. E por un matto, via, non c'è male. Il 
malo era che non comprendevo che altro è 
ragionare altro è vivere. E la metà, o quasi, 
di quei disgraziati che si tengon chiusi negli 
ospizii non son forse gente che voleva vi- 
vere secondo comunemente in astratto si 
ragiona? Quante prove, quanti esempii potrei 
qui citare, se ogni savio oggi non convenisse 
che tante cose che si fanno nella vita o si 
dicono e eerti usi e certe abitudini sono proprio 
irragionevoli, dimodoché è matto chi li ragioni. 

Tale in fondo ero io, tale nel mio trattato 
mi dimostravo. Non me ne sarei accorto, se 
Marta non mi prestava i suoi occhiali. 

Per curiosità, intanto, coloro che non si 
vogliono tener paghi di Dio, perchè lo dicono 
fondato in un sentimento che non ammetto 
ragione, potrebbero vedere in questo min trat- 
tato come io però lo ragionassi, come lo fon- 
dassi cioè anche e chiaramente nell'idea. Se 
non che, convengo adesso che questo sarebbe 
Dio difficile per la gente savia e anzi 



addirittura impraticabile, perchè chi volesse 
riconoscerlo, dovrebbe agire come agivo io 
una volta, cioè da matto; dovrebbe agire 
insomma versogli altri coinè se nello stesso 
tempii avesse coscienza di se e di loro, che 
Bon coscienze come la nostra propria. Chi fa- 
cessi 1 veramente cosi e alle altre coscienze 
attribuisse l'identica realtà che alla nostra 
propria, avrebbe per necessità l'idea d'una 
realtà comune a tutti, d'una verità e anche 
di un'esistenza che ci sorpassa e che e l'essere 
Universale, cioè Dio. 

— Ma non per la gente savia, ripeto. 

lfi curioso intanto che Marta, mentre io 
(seguendo la nostra vecchia abitudine di leg- 
gere qualche buon libro prima d'andare a 
letti leggo, per esempio, la vitadi S. Francesco 
d'Assisi, m'interrompa di tratto in tratto, escla- 
mando con riverenza e piena d'ammirazione: 

— Che santo! Che santo! 
Cosi. 

Sarà tentazione del demonio, ma io abbasso 
ii libro su le ginocchia e sto a guardarla, se 
In dica proprio sul serio innanzi a me. Per 
esser logici, via, S. Francesco per lei non 

ivrebbe esser savio, o io ora... 



Ma già, mi persuado che i savii deldioni 
esser logici fino a un certo punto. 

Torniamo a quand'ero matto. 

Aver la piena intelligenza dell'essere en 
per me l'ideale, l'idea suprema. Volevo 
tire le altrui pene come se fossero mie, 
altrui gioje, come mie. E credevo di scorge» 
un'arcana relazione tra il palpito del 
cuore e quello de le stelle in cielo. 

Sul radere della sera, in villa, mentre 
lontano mi giungeva il suono delle cornarmi 
che aprivan la marcia, delle truppe dei l'alci 
tori di ritorno al villaggio con le carrett 
Cariche del raccolto, mi pareva che l'aria i 
me e le cose intorno divenisse più rada, qui 
più intima, e che io vedessi oltre la j 
naturate. L'anima, intenta e affascinala i 
quella sacra intimità con le cose, discendi" 
al limitai' dei sensi e. percepiva ogni più lievi 
muto, ogni più lievr rumore. E un gran 
lenzio attonito era dentro di me, sicché 1 
frullo d'ali vicino mi faceva trasalire e i 
trillo lontano mi dava quasi un singulto i 
gioja, perchè mi sentivo felice per gli uct 
letti che in quella stagione non pativano iì 
freddo e trovavano per la campagna da < 



barsi in abbondanza ; felice, come se il mio 
alito lì scaldasse e io li cibassi di me. 

Penetravo anche nella vita delle piante <\ 
man mano, dal sassolino, dal 111 d'erba assor- 
gevo, accogliendo e sentendo in me la vita 
d'ogni cosa, finché mi pareva di divenir quasi 
il mondo, che gli alberi fossero mie membra, 
la terra fosse il mio corpo, e i fiumi le mie 
vene, e l'aria la mia anima: e andavo un 
tratin così, estatico e compenetrato in questa 
immensa, sublime visione. 

Svanita, restavo anelante, come se davvero 
nel gracile [ietto avessi accolto la vita del 
mondo. 

Mi mettevo a sedere a pie' d'un albero, e 
allora il genio della mia follia cominciava a 
suggerirmi le più strambo idee: che l'umanità, 
avesse Insogno di me, della mia parola esor- 
tatrice: voce d'esempio, parola di fatto. A un 
certo punto m'accorgevo io stessoebe deliravo, 
e allora mi dicevo: — Rientriamo, rientriamo 
nella nostra coscienza... — Ma ci rientravo, non 
per veder me, ma per veder gli altri in me 
com'essi si vedevano, per sentirli in me come 
essi in loro si sentivano e volerli com'essi si 

(levano. 
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Ora, concependo e riflettendo cosi nello 
specchio interiore della coscienza gli altri 
esseri con una realtà uguale alla mia e per 
tal mezzo anche l'Essere nella sua unità, 
un'azione egoistica, un'azione cioè nella quale 
la parte si erige al posto del tutto e lo subor- 
dina, non era naturale che mi apparisse non 
solo illogica ma fondamentalmente irragio- 
nevole ? 

Ahimè, si. Ma mentre io per le mie terre 
camminavo in punta di piedi e curvo per 
veder di non calpestare qualche fiorellino o 
qualche insetto, dei quali vivevo in me la 
tenue vita d'un giorno, gli altri mi rubavano 
la campagna, mi rubavano le case, mi spoglia 
vano addirittura... 

E ora, eccomi qua: ecce homo! 

§ 3. — Mirina. 

11 cero benedetto, il cero « della buona 
morte » che quella santa donna si era por- 
tato dalla chiesa madre del paesello natale, 
faceva ora l'officio suo. Ella lo aveva custo- 
dito tant'anni per se in fondo all'armadio, e 
ora esso ardeva su un lungo candeliere di 
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piombo e quasi vegliava coi ricordi umili o 
cari del lontano paese, struggendosi in birri me 
sul fusto, dietro il capo della morta già stesa 
entro la bara sul pavimento, nel posto occu- 
pato prima dal letto. 

Ogni qual volta mi viene in mente hi mia 
prima moglie, ini si affaccia con straordinaria 
lucidità questa funebre visione. La santa donna 
stesa in quella bara è Amalia Sanili, la sorella 
maggiore e vorrei dire la madre di Mirina, 
Rivedo la camera modestissima e, oltre al 
coro benedetto, due altri ceri più piccoli che 
si consumano più presto a pie 1 della bara, 
crepitando di tratto in tratto. 

Io me ne sto seduto presso la finestra e, 
come se la sciagura inattesa mi avesse più 
snudilo che addoloralo, guardo i parenti e gli 
amici convenuti per quella morte: gente savia 
e dabbene, mi guarderei dal negarlo... ma 
ecco: mi guardavano troppo, [leccavano di 
troppo zelo nel farmi accorgere dell'anti- 
patia che sentivano per me. Certo ne ave- 
vano ragione, ma non mi ajutavano cosi a 
rinsavire, cbè. io anzi da quei loro sguardi 
traevo argomento di compatirli sinceramente. 

lo amavo Amalia Sanili più d'una sorella. 



o poi mando via la ragazza senza neancl 
volerle dare qualcosina, perchè — disse 
por quel giorno l'elemosina era fatta. Er 
menti 1 Marta l'elemosina la la ogni gioì 
dà un soldino al prima povero che capii 
quando ha dato (mei soldino e ha dett 
« Raccomandami alle anime sante del Piu 
torio » — s'è messa in pace con la cosciei 
e non vuol sentire altro. 

Intanto io penso e dico : quella ragazj 
non •■ già perduta , certo sarà tra ltr« 
Sì, ma che deve importarmene? io, ora, i 
diventato savio, ripeto, e a queste i 
debito pensarci più né. punto, uè poco. — « I 
sarò a ine! » — questa, la mia nuova divi 
n'e voluto per persuadermi d'intestarne i 
gli atti di questa mìa nuova vita, cbia: 
cosi. Ma, come Din vuole, non facendo imi 
Basta. Se io ora, per modo d'esempio, mi fi 
sotto la finestra d'una casa ove sap] 
genie che piange, debbo subito vedere a 
finestra lamia smarrita e sparuta immui 
la (piale, affacciandosi, lia l'obbligo espi 
di gridarmi di lassù, crollando mi po' il ■ 
e appuntandosi l'indice d'una mano s 
— Eio? — Gosi. 
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Sempre: — E io?... — in ogni occasione. Che 
è qui la base della vera saggezza. 
Quand'ero matto invece... 



§ 2. — Fondamento della morale. 

Quand'ero matto, non mi sentivo quasi in 
me stesso, che è come dire: non stavo di 
casa in me. Ero infatti divenuto un albergo 
aperto a tutti; e se mi picchiavo un po' su la 
fronte, sentivo che vi stava sempre gente 
alloggiata: poveretti che avevan bisogno del 
mio ajuto; e tanti e tanti altri inquilini avevo 
parimenti nel cuore; né si può dir che gambe 
e mani avessi tanto al servizio mio, quanto 
a quello degli infelici che stavano in me e 
mi mandavano di qua e di là, in continua 
briga per loro. 

Non potevo dir: io, nella mia coscienza, che 
subito un'eco non mi ripetesse: io, io, io... da 
parte di tanti altri, come se avessi dentro un 
passeraio. E questo significava che se, po- 
niamo, avevo fame e lo dicevo dentro di me, 
tanti e tanti mi ripetevano dentro per conto 
loro: ho fame, ho fame, ho fame, a cui biso 
gnava provvedere, e sempre mi restava il 



rammarico di non (intere ;i tutti. Mi cimo 1 
pivo insomma quasi in società di mutuo soc- 
corso con l'universo; ma siccome allora io non 
avevo bisogno d'alcuna, quel « mutuo » aveva 
soltanto valore per gli altri. 

11 bello intanto era questo, che credevo di 
ragionar la mia pazzia: anzi, se debbo dir tutta 
la verità senza vergognarmi, ero finanche un'i- 
rato a tracciar lo schema d'un trattato sui 
taii'fis. che intendevo scrivere col idolo: 
andamento della morale. 

Ho qui nel eassetto gli appunti per questo 
trattato, e ogni tanto, di sera (mentre Marta 
i la di là il solito pisolino dopo cena), li cavo 
ìiori e me li rileggo pian piano, di nascosto, 
un certo godimento e anche con una 
certa maraviglia, lo confesso, perchè è inne- 
gabile che io ragionavo pur bene, quand'ero 

natto. 
Dovrei veramente riderne; ma forse apri 

ci riesco per il motivo affatto particolare che 
miei ragionamenti eran per la massima parte 
iretti a convertire quella disgraziata che fu 
i mia prima moglie, della quale parlerò :\\<- 
», per dare la maggior prova delle Segna- 
nte pazzie ili ipiei tempi. 



Da questi appunti argomento ehe il trattato 
1 Fondamento della morale dovesse nel mio 

incetto consistere di dialoghi tra ine e quella 
. prima moglie, o forse d'apologhi. Vn qua- 
'netto, ad esempio, è intitolato: Il giovane 
'nido, e certo in esso alludevo a quel ìjuon 
gazzo, tìglio d'un mercante di campagna in 
dazione d'affari con me, il quale, mandato 
I padre, veniva a trovarmi in citta, e quella 
graziata lo invitava a desinar con uni per 
vertirsi un po' a le spalle di lui. 
Trascrivo dal quadernetto: 
• Di mini, o Miri/in. clic "ni/i sono i tuoif 
redi rite codesto povero (fiorane si è 
■cario rio:' hi intendi prenderti giuoco di 
i? Lo stimi sciocco, è vero? e invece è sol- 
do Umido, così Umido che non sa ritrarsi 
dia berlina a cui In metti, quantunque ne 
(fra dentro. Se la sofferenza dì questo 
»-<iue, <> Mirina, non rìomnesse per te allo 
odiati segno apparente che li fa riderete 
i avessi soltanto coscienza dei Ino tristo 
ma anche, nello stesso tempo, drl 
■ di lai, non li pur chiaro che cesse- 
la di farla soffrire, perchè il piacere ti 
irebbe turbato e distrailo dalla coscienza 



dell' 'altrui datore? Tu agisci dunque, Miriti: 
Senza l'intero sentimento detta tua ozimi 
della quale prori l'effetto soltanto in te met 
sima ». 

Così. E per un matto, via, non c'è male. 
Alale era clic non comprendevo che altre 
ragionare altro è vivere. E la metà, o quasi, 
di quei disgraziati che si tengon chiusi negli 
ospizii non son forse gente che voleva vì- 
vere secondo comunemente in astratto si 
ragiona? Quante prove, quanti esempii potrei 
qui citare, se ogni savio oggi non convenisse 
che tante cose che si fanno nella vita o si 
dicono e certi usi e certe abitudini sono proprio 
irragionevoli, dimodoché è matto chi li ragioni. 

Tale infondo ero io, tale nel mio trattato 
mi dimostravo. Non me ne sarei accorto, se 
Marta non mi prestava i suoi occhiali. 

Per curiosità, intanto, coloro che non sì 
vogliono tener paghi di Dio, perchè lo dicono 
fondato in un sentimento che non ammette 
ragione, potrebbero vedere in questo mio net- 
tato come io perù Lo ragionassi, come lo fon- 
dassi cine anche e chiaramente nell'idea. Se 
non che, convengo adesso che questo sarebhe 
un Dio difficile per hi gente savia e anzi 



ddirittura impraticabile, perchè chi volesse 

omwrrlu, dovrebbe agire conio agivo io 

na volta, cioè da matto; dovrebbe agire 

lomma verso gli altri come se nello stesso 

uno avesse coscienza di se e di loro, che 

. coscienze come la nostra propria. Chi fa- 

! veramente così e alle altre coscienze 

"ibmsso l'identica, realtà che alla nostra 

■opria, avrebbe per necessità l'idea d'una 

:altà comune a tutti, d'una verità e anche 

i un'esistenza che ci sorpassa e che è Tessere 

riversale, cioè Dio. 

■ Ma non per la gente savia, ripeto. 
li curioso intanto che Marta, mentre io 
ieguendo la nostra vecchia abitudine di leg- 
ere qualche buon libro prima d'andare a 
ìtto) leggo, per esempio, la vitadiS. Francesco 
. m'interrompa di tratto in tratto, escla- 
ando con riverenza e piena d'ammirazione: 

- Che santo! Che santo! 
Cosi. 

Sarà tentazione del demonio, ma io abbasso 

i libro su le ginocchia e sto a guardarla, se 

l dii;i proprio sul serio innanzi a me.' Per 

logici, via, S- Francesco per lei non 

SprreW sser savio, o io ora... 



Levatomi dunque da. torni, mi misi a errar 
di nuovo. A un tratto mi sentii quasi forzato 
a nascondermi ancora una volta, e mi accoc- 
colai dietro la siepe che limitava il mio campo 
da quello di lui: il Vardi ritornava lentamente 
alla sua villa e, mentre passava innanzi a me, 
oltre la siepe, io lo sentii sospirare profon- 
damente nella notte. Potevo ancora ucciderlo, 
sol che avessi alzato un pò* il facile, aneli' 
senza darmi la pena di prender la mira, tant( 

vicino mi passava. Ma allora niente, l'im 

detto! Lo lasciai passare, e ritornai di cori 
a la villetta. 

I parenti si erano ritirati dalla camera dell 
morta: soltanto due servi erano rimasti a. ve- 
gliare. Li dispensai dal triste ufficio, diceni 
che avrei vegliato io. Mi trattenni un po' 
contemplar mìa cognata, che mi sembrò 
tranquilla, più serena, come se, essendo mori 
dentro l'ombra della colpa, di cui aveva j 
lato serbare l'orrendo Begreto, ora ne foss 
uscita, poiché in sapevo tutto. Entrai quim 
nella camera di Mirimi. 

La trovai che piangeva. Appena 
vide, si cangiò in volto. 

- Non temere, — io le tlissi. — Vieni con n 



Dove? 

■ Vieni con me. Non avrai più alcun ri- 
morso. 

- Che intendi dire? 

- Che intendo fare? Quello che vuoi tu. 
Vieni intanto... Ti fero vedere- 
La presi per una mano e l'attirai. Ella, 

tremante, fremente, si lasciò condurre fino 
alla camera della morta. Io le additai la so- 
rella. 

-Vedi? — le dissi. — Ella ti perdona. Ora 
pimi ripetere a me che l'hai uccisa tu. 

- Io? 
• Si, come hai detto poco fa. Zitta, con 

e! Non piansero. Non ti fo nulla, lo 
. Andrai ora stesso via da questa casa, 
he è la tua prigione. 

I cadde in ginocchio, con la faccia per 
■rra, supplicando perdono, pietà. Io Tajutai 
i rialzarsi, imponendole di far silenzio e tiran- 
iìmri della camera. 

■ Dove? dove? — chiedeva ella angosciosa- 
nente. 

■ Dove tu vuoi; non temere. E se vuoi 
ier punita, sarà punizione ; e se puoi ancora 

;, godrai liberamente. Libero l'anima tua. 



Avevo ancora lo schioppo in ispalla. Ella, 
ragionevolmente, sospettò che, con le buone, 
volessi attirarla fuori. Me ne accorsi: sorrisi 
amaramente. 

— No, no... 

E posai l'arma in un angolo della saletta, 

— Non voglio farti alcun male. Glie dovere 
liai tu di amarmi per forza.! 

— Dove mi conduci? 

— Da lui che t'aspetta. 
Entrando in una casa, pensavo io allora, 

dobbiamo contentarci della sedia che l'ospit 
può offrirci, senza stare a pensare se dall'ai 
bero, onde quella sedia fu tratta, altra s 
■li miglior foggia e ili maggior dimensioi 
avremmo tratta noi per il nostro gusto or. 
la nostra statura. Per Sbrina erano troppi 
Rltfl lo sedie di casa mia. Sedendo, restavi 
imi i,' gambe spenzolate, ed ella voleva sei 
lire sotto i piedi la terra. 

Ma avevo promesso- di riferii' soltanto quelli 
clic feci. Itene: passi questo breve saggio d 
pazzia. Quanto sarebbe stato più spiccio, 
vero? tirare una fm-ilala... Mali! 

La tenevo per inanu, all'aperto, e le parlavi 
andando. Non su bene cmel che le dicessiji 



, a via certo punto, ella svincolò il polso 

.Ila mia mano e scappò via di corsa, di corsa, 

i gli alberi, come portata dal vento. Io ri- 

isi perplesso, sorpreso da quella fuga improv- 

: pareva che ella mi seguisse così docile... 

amai come un cieco: — Mirinal Mirina! — 

. sparita nella tenebra, tra gli alberi. Errai 

i cerca, a lungo, invano. Ruppe l'alba, cercai 

:ora, finché ogni dubbio non fu vinto dalla 

•suasione che ella era andata da sola a 

giarsi là, dove io senza alcuna violenza 

icvo condurla. 

Guardai il cielo velato da strìsce rade, che 

. la traccia della gran fuga delle nuvole 

Ila notte, e mi sentii stordito in mezzo a 

i silenzio nuovo, inatteso, con l'impressione 

\, che qualcosa fosse venuta a mancare 

t'ìntorno, alla terra. Ah si, ecco: il vento 

. abbattuto; gli alberi erano immobili ncl- 

lida, squallida luce di quell'alba. 

manta stanchezza in quella immobilità! Ero 

ìito anch'io, e mi post a sedere per terra. 

lai le foglie degli alberi più vicini, e 

i che, se un sortii» d'aria in quel momento 

venuto a smuoverle, esse avrebbero 

provato lo stesso senso di dolore, die 

- Pirandello. 



avrei provato io so qualcuno fosse venuto a 
scuotermi una mano. 

Mi sovvenne a un tratto che la morta era 
sola lì, ne la villetta; che c'erano i parenti, 
i quali forse a quell'ora si erano svegliati e 
-domandavano di me e di mia moglie. Balzai 
in piedi, e via, di corsa. 

Stimo inutile rappresentare a gente savia 
quel che segui. Quei bravi parenti insorsero 
■tutti alle parole mìe, alle mie spiegazioni; 
mi proclamarono pazzo, e anzi quella cugina 
pingue, nana, dagli occhiati rotondi, mentre 
tutti vociavano, trasse dalla concitazione ge- 
nerale il coraggio dì strillarmi in faccia con 
le pugna serrate: 

— Imbecille! 

Così. Bonissima donna, poveretta: aveva 
ragione. 

Affrettarono il trasporto della defunta alla 
chiesa del prossimo villaggio, e mi lasciarono 
solo. 

Dopo due anni, mi rivedo in viaggio. Il 
Vardi ha abbandonato Mirina, la quale, sot- 
tratta alla miseria, al vizio, alla disperazione, 
vive in casa d'una parente. Ella è però in potere 
d'un male orribile, atroce. Col mio perdono, 



con la pace, io ho sperato, sognato di allegrarlo 
gli ultimi giorni di vita, riconducendola alla 
nostra campagna. Mi presento a lei in quella 
ramerà squallida; le dico: 

— Mi comprendi, ora? 

— No! — mi risponde, ella, ritirando la 
mano che voglio carezzarle e guardandomi 
odiosamente. 

E anche lei, poveretta, aveva ragione. 

§ 4. — Scuola di saggezza. 



Per esercitare bene qualunque professione 
c'è bisogno, come ognun sa, anche di una 
certa larghezza di mezzi, la quale renda possi- 
bile aspettare le opportunità migliori, senza 
buttarsi alle prime, come cani all'osso, che è 
la sorte di chi si trovi in istrettezze e per l'oggi 
deliba ammiserire il proprio domani e sé 
stesso e la professione sua. 

Or questo vale anche per la professione del 



t'n povero ladro che debba vivere alla gior- 
lta,suoI finir sempre male; un ladro invece, 
i non sia in tali angustie e possa 'e sappia 
.[iettar tempo e preparare i modi, arriva ad 
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alti e onoratissimi posti, con plauso e soddi- 
sfazione di tutti. 

Siamo dunque parchi, per carità, nell'accor- 
dare il merito della saggezza ai ladri di casa 
mia. 

Tutti quelli, diciamo il vero, che esercitarono 
su la mia cospicua ricchezza la loro professione, 
non meritano l'encomio della gente savia. Pote- 
vano rubare a garbo, con tutta la loro comodità 
e con prudenza e avvedutezza, e crearsi una ono- 
revole e rispettabilissima posizione; e invece, 
proprio senza alcun bisogno, si affrettarono 
a rubare, e rubarono male, naturalmente; non 
solo, ma si tagliarono subito la via, perdi/', 
ridotto io in pochi anni alla miseria, si tol- 
sero il modo di vivere tranquillamente a le 
spalle mie. Cominciarono presto, infatti, per 
loro tanti grattacapi che prima non avevano, 
e so, e me ne dispiace, che qualcuno è, anche 
finito miseramente. 

Marta, mia moglie, e, d'accordo con me in 
questo giudizio; soltanto ella osserva che allor- 
quando un pover'uomo discretamente onesto 
si trovi insieme con tanti ladri ingordi nell'am- 
ministrazione dei beni d'un ricco imbecille o 
matto (ini sento buccinar l'orecchia dritta). 




— 37 — 

tattica della parsimonia nel furto non è 
. saggia, il flirto discreto, parifico, giorna- 
•o, non è più segno d'avvedutezza, ma di 
imidaggine o di povero cuore. 

i il caso di Santi Bonsai, che fu mio segre- 
rio e il primo marito della mia cara Marta. 
1 povero Santi (a cui devo se ora non son ri- 
dato all'elemosina) conosceva la mia ricchezza 
stimava saggiamente ch'essa avrebbe potuto 
ire con larghezza per me e per quanti, 
noe lui, si fossero contentati di raschiarla 
latamente, comodamente, senza cagionar 
i troppo evidenti. Forse non tralasciò di 
isiglrare, per comune interesse, moderazione 
iuoì colleghi; non fu certo ascoltalo: si creò 
lei; e sofferse non poco, poverino. Gii altri 
lutarono a portar via a balle e a carra; 
, come una sobria formichetta. E quando 
illa fine rimasi povero comi' Santo Giobbe, 
ignava vedere il buon Santi molto, molto 
i afflitto di me. Egli aveva raggranellato 
;he vivere modestamente, e non si sapeva 
■ pace che quegli altri non si fossero de- 
i neppure di lasciarmi nella sua condi- 



- Carnefici! — esclama vii: lui che mi aveva 
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tratto sangue, a. mala pena, zitto zitto, con 
uno spillo. 

E piii d'una volta, vedendomi un po' troppo 
pallido, volle trascinarmi per forza in casa 
sua a desinare; e lui non mangiava, dalla 
liile che lo rendeva furibondo contro quegli 
altri. 

Io stavo zitto e ascoltavo Marta che, (in 
d'allora, cominciò a danni scuola di sag- 
gezza. Ella difendeva contro il marito i miei 
carnefici. 

— Siamo giusti! — diceva. — Con qua]' 
diritto possiamo pretendere che gli altri si 
curino di noi, quando noi continuamente di- 
mostriamo di non aver nessuna cura di imi 
stessi? La roba del signor Fausto era roba 
di tutti, e ciascuno se l'è presa. Non è tanto 
ladro il ladro, quanto, — scusi signor liandìni, 
— quanto è sciocco chi sì lascia rubare. 

E qualche altra volta diceva, come infasti- 
dita: 

— E zitto, via. Santi! Imita il signor Ban- 
dini che se ne sta muto, perchè sa bene ora 
che., non può lagnarsi di. nessuno... Se egli 
infatti, senza che gli spettasse, pensò sempre 
a gli altri, che meraviglia che questi altri 



abbiano pensato a sé? Ha dato luì l'esempio, 
e gli altri lo hanno seguito. Per me, il si- 
gnor Bandini è stato il più gran ladro di aè 
stesso... 

— È dunque, in prigione? — le domandavo 
in. sorridendo. 

— In prigione, no... Ma in un altro ospizio, 
sì- 
Santi si ribellava. 11 diverbio si accendeva, e 

invano in tentavo di metter pace dichiarando 
che, alla fin line, quei lidi il più gran male non 
Iq avevano fatto a me, che sapevo adattarmi 
a vivere comunque, ma alla povera gente che 
aveva bisogno del mio ajuto. 

— E lei dunque, — ribatteva Marta — non 
ha l'atto male soltanto a se, ma anche a gli 
altri. Ne conviene? Non pensando a sé, non. 
ha pensato neanche a gli altri. Doppio male! E 
non ne segue che tutti coloro che pensano 
soltanto a sé e fauno in modo dì non aver 
mai bisogno d'alcuno , per questo soltanto 
dimostrano di pensare anche agli altri? Cho 
l'ara lei adesso? Ha bisogno degli altri, ora... 
E creile che sarà per tutti un beneficio il 
■dover mostrarsi grati? 

— che li scappa di bocca, pettegola? — 



scattava Santi a queste parole, temendo non 
mi paressero un cgfl accio di quel po' d'ajuto 
ch'egli con tutto il cuore mi prestava. 

Marta, placida e commiserandolo con lo 
sguardo, gli rispondeva: 

— Non dico per te... Che c'entri tu, Santi 
mio, che sei un poveruomo da bene?... 

E veramente! Se lo avessi lasciato fare 
secondo il suo affetto e la considerazione 
sua, mi sarei ridotto a vivere giorno e notte 
con lui. Non mi voleva lasciare un sol mo- 
mento, e mi chiedeva per grazia ch'io fossi 
contento di accettare i suoi servizii doverosi, 
Povero Santi ! Ma, con la povertà, i fumi 
delia follia non m'erano per anche svaporati. 
Non volevo esser di peso ad alcuno de' miei 
antichi beneficati, e con garbo compassione- 
vole mi portavo a spasso i miei cenci e la 
mia miseria e intanto cercavo di procacciarmi 
un lavoro qual si fosse, anche manuale, che 
mi desse modo di soddisfare ai miei pochi 
bisogni. 

Ma neppur questo garbava alla mia saggia 
maestra: 

— Lavorare? — mi diceva. — Bell'espe- 
diente! Lei non era nato per questo, e ora 






toglierà, senza volerlo, il posto ;i un pove- 
retto che forse si sarà incamminato per la 
via di quell'impiego che Lei va cercando... 

Mi voleva dunque morto, la buona amica? 
Quel suo ragionamento mi colpi e, non volendo 
togliere il posto a nessuno, me ne andai lon- 
tano, a chieder ricetto a una famiglia di 
contadini, già miei dipendenti, ai quali di 
notte, in cambio, guardavo nel bosco la car- 

■onaja, con la scusa che non riuscivo mai a 
prender sonno. Là, dopo alcuni mesi, mi giunse 

i notizia che il povero Santi Bensai era morto 

I un colpo. Lo piansi come un fratello ! Dopo 
circa un anno, la vedova mandò a cercare di 
me. M'ero ridotto cosi male, che non volevo 

.ssolutamente andare. 

Ora Marta non vuol dare a sé il merito di 
avermi salvato: ma, se è vero che il buon 

anti lasciò nel testamento una calda racco- 
mandazione per me alla moglie, é anche vero 
che ella poteva bene non tenerne conto. 
■ No, no, — mi ripete lei — ringrazia 

■anti, buon'anima, che ebbe almeno l'accor- 
tza di metter da parte rpiesto poco denaro 

a'era tuo, per la nostra vecchiaia. Vedi ? 
quello' che tu non-sapesti fare, lo fere lui per 
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te. Peccato che gli mancasse il coraggio, 
poverino... 

E così io ora, savio, godo il frutto, scarso 
ahimè, della più savia tra le virtù: la previ- 
denza d'un mio povero ladro riconoscente e 
da bene. 



LA LEYATA DEL 50LE 
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Di tanto in tanto, nel silenzio della notte, 

Angusto Homliiclii clic passeggiava por la 

rtanza, stravolto, pallidissimo, ma pure ilare, 

i giudicarne da certi guizzi di riso su la l'accia, 

scompagnati da brevi gesti a scatti delle 

i, giungeva dalle stanze inferiori della 

. la voce rauca rascliiosa della moglie: 

— Gosto! Gesto! 

A cui pgli, invariabilmente, fermandosi, ri- 
fondeva piano, con due inchini: 
- Crepa! Crepa! 
', riprendeva a passeggiare, 
S'era chiuso a chiavo in quella stanza. Sul 
i della scrivania un lume die stava per 
nersi, di tratto in tratto, singhiozzando, 
I sobbalzar l'ombra degli oggetti. Ac- 
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canto al lume era una piccola rivoltella dal 

manico di madreperla. 

— Tanto carina, eh? 

(Passeggiando, Gosto Bombichi parlava evi- 
dentemente con qualcuno, nel suo pensiero). 
Su la ribalta della stessa scrivania era di- 
sposto l'occorrente per scri- 
vere. Un orologio appeso alla 
parete segnava Punae mezzo. 
— Di già? 

Come passava il tempo! Da 
circa un'ora, dunque, egli era 
scappato dal Circolo dei Buoni 
Amici: ottimi, ottimi amici che 
gli avevano pulitamente sgrai"- 
Ugnato al giuoco le ultime mi- 
gliaja di lire orfane! le elicgli restavano, non 
solo, ma di altre due o tre mila (non ricor- 
dava più con precisione) erano rimasti cre- 
ditori su la parola, — bontà loro! 

S'arrestò; si fregò lo mani con violenza ed 
esclamò: 

— Eli già! Eh! Bisogna pagare... 

E guardò di nuovo la rivoltella su la scri- 
vania. 
Del resto, non glie n'importava. Da un pezzo 



la sua esistenza fra spazzata, rovinata: chìus" 
ogni uscio di speranza nell'avvenire. Il tempo 
gli sbatteva la porta in faccia. E quando è 
detto che non si può, inutile picchiare: meglio 
voltar le spalle e andarsene. 

Tanto, aveva provato già tutto, tutto, nella 
vita. Che strane vicende! die disordine in tutta 
la sua esistenza, fin dai primi anni della fan- 
ciullezza! — Bah! S'era divertito. E nessun 
rimorso, dunque. Aveva girato per ogni verso 
e nelle più disparate condizioni questo sciocco 
giocattolino di Dio che si chiama Terra. Dav- 
vero sul tondo faccione del mappamondo po- 
teva affiggere con uno spillo la sua carta da 
visita, culi questa scritta: Esaurito. Ormai ci 
voleva per lui qualche altro pianeta. Esaurite 
tutte le gioje possibili e immaginabili; esau- 
rite, tutte? le sciagure! E la maggiore, eccola 
lì: lo chiamava ancora: 

— Gosto! Gosto! 

fili era piombata addosso, quella sciagura 
, a Colonia sul Reno, l'ultima notte 
i carnevale, sei anni addietro. Tutta la città 
impazzita, in quella notte. Ma questo 
i valeva certo a scusarlo. No, no... Ricor- 
benissimo. Era uscito da un caffè su 



ì'Hohe Strasse con r ottima intenzione di rien- 
trare all'albergo, a dormire. A mi tratto s'era 

sentito vellicare dietro l'orecchio con una 
piuma di pavone. Maledetta atavica scim- 
miesca destrezza! D'un subito, d'un subito 
aveva ghermito quella piuma tentatrice e, nel 
voltarsi di scatto, trionfante (stupido!), s'era 
visto dinanzi tre donne, tre giovani, che ride- 
vano, gridavano, scalpitando come puledre 
selvagge e agitandogli davanti a gli occhile 
mani dalle innumerevoli dita inanellate, sfavil- 
lanti, A quale delle tre apparteneva la piuma? 
Nessuna aveva voluto confessarlo; e allora 
egli, invece di prenderle a scapaccioni, scelta 
sciaguratamente quella di mezzo, le aveva 
restituito con bel garbo la piuma, al patto 
convenuto nella tradizione carnevalesca: un 
bacio o un buffetto sul naso. 
lìuffetto sul naso- 
Ma quella dannata, nel riceverselo, aveva 
socchiuso gli occhi in tal maniera, ch'egli 

i era sentito rimescolare tutto il sangue 

Dopo un anno, sua moglie! Un'ex-cantante di 
caffè-conce rto... 

— Gosio! 

— Crepa! 
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Figli, niente, per fortuna! Ma pure, chi sai 
se ne avesse avuti, non si sarebbe forse... via, 
via! inutile pensarci! Quanto a lei.*, quella 
strega ritinta si sarebbe adattata a vivere iij. 
qualche modo, se proprio non se la fosse sen- 
tita di crepare, come lui amorevolmente le 
suggeriva. 

Ora, subito subito, due paroline di lettera, 
e basta, eh? 

— L'alba di domani non la vedrò ! 

A questo punto Gosto Bombichi rimase col- 
pito da un'idea. L'alba di domani? Ma in 
quarantacinque anni di vita, egli non ricor- 
dava d'aver mai visto nascere il. sole, neppure 
una volta, mai! Che cos'era l'alba? com'era? 
Sì, ne aveva sentito parlare, ne aveva anche 
.letto tante descrizioni di poeti e di prosatori; 
ma lui, no, ecco: lui, coi proprii occhi, non 
l'aveva mai veduta... 

— Perbacco! E questo per ciò mi manca... 
Sarà fors'anche uno spettacolo sciocco, gon- 
fiato dai poeti, ma vorrei pure vederlo, prima 
d'andarmene... Ci mancheranno poche ore... 
Sì, sì: l'idea è bella... Vedrò nascere il sole, 
e poi... 

Si fregò di nuovo le mani, lieto di questa 

4 -^Pirandello. 
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risoluzione bizzarra, improvvisa. Sedette alla 
scrivania e, tra un singhiozzo e l'altro del 
lume moribondo, scrisse in questi termini alla 
moglie : 

Cara Aennchen, 
Ti lascio. La vita, te l'ho detto tante volte, 
m'è parsa sempre un giuoco d'azzardo. Ho 
perduto : pago : m'uccido. Non piangere, 
cara. Ti sciuperesti inutilmente gli occhi, e 
sai che non voglio. Del resto, t'assicuro che 
non ne vale proprio la pena. Dunque, addio. 
Prima che sorga il giorno, mi troverò in 
qualche punto da cui si possa goder bene 
la levata del sole. M"è nata in questo mo- 
mento ttna vivissima curiosità d'assistere 
almeno una volta a questo tanto decantato 
spettacolo di natura. Sai che ai condannati 
a morte non si suol negare l'esaudimento 
di qualche desiderio possibile. Io voglio pas- 
sarmi questo. 

Senz'altì'o da dirti, ti prego di non cre- 
dermi più 

il tuo aff. mo 
Gosto. 

E poiché la moglie, giù, ora ancora sveglia 
e poteva da un momento all'altro salire e si 



■ebbe allora accorta subito di quella lettera, 
■ 'li portarla via con sé e di buttarla, 
m'ho Benza francobollo, in qualche cassetta 
postalo della città. 

Pagherà la multa. Forse sarà l'unico suo 
dispiacere. 

Si cacciò la piccola rivoltella in un taschino 

del panciotto di velluto nero, ampiamente 

aperto su lo sparato della camicia, e così 

some si trovava, in abito da società, uscì di 

isa per non rientrarvi mai più. 



Era piovuto, e per lo strade deserte i fa- 
nali sonnacchiosi verberavano del Ior gial- 
lastro lume tremolante l'acqua del lastrico. 
Quei fanali suggerirono a Gosto Uombichi 
na lugubre immagine, che pur lo fece sor- 
ridere: gli parvero enormi torce mortuarie 
: vegliassero in fila, nella notte, la città 
orta, 
uardò le case tacito, buje, bagnate dalla 
poi guardo il cielo. Meno male! si 
| rasserenato; sfavillava di stelle: non gli 
•ebbe guastato lo spettacolo dell'aurora, 
i l'orologio: le due e un quarto! Come 



aspettar cosi, per le vie, tre ore. forse, torso 
quattro? Quando spuntava il sole in quella 
stagione? Si sentiva oppresso dall'altezza degli 
ediflcii, che di tanto in tanto lo obbligava a 
trarre col volto in su un respiro lunga- lungo, 
quasi per prendere ili sopra i tetti una boc- 
cata d'aria libera. Ma l'oppressione gli veniva 
anclie dal pensiero die in quelle case tanta 
gente, a quell'ora, dormisse in paee o trovasse 
almeno nel sonno un breve oblio dei mali, 
mentre Ini... Ohe! Clic ! un oblio più profondo, 
pili duraturo. Ini l'avrebbe trovato 
nella morte... Su, su, avanti! 

Scorse da lontano, terra ferra, un 
lume che si moveva lungo il marcia- 
piedi, lasciandosi dietro un" ombra tra- 
ballante, quasi di bestia che non si 
reggesse bene su le gambe. 

In ciccajolo col suo lanternino. 
Eccolo là ! E quell'uomo poteva 
campare di ciò che gli altri butta- 
vano via: d'una cosettucciaccia amara, 
velenosa, schifosa... 

— E non dev'essere neppur diver- 
tente quel mestiere lì! 
Gli venne la tentazione dì mettersi 




un tratto a cercare eoa lui. Tanto, ormai pò 
leva permettersi tutto. Sarebbe stata una di- 
strazione. Lo chiamò; gU diede il suo sigaro 
appena acceso. 

— Te lo fumi tu? 

Quell'uomo, lurido, irsuto, aprì la boccaccia 
sdentata, fetida, a un riso scemo, e rispose: 

— Lo riduco in cicca. Poi la metto insieme 
ceni le altre. Grazie, signorino. 

Gosto Bombichì lo guardò con ribrezzo. Ma 
anche colui lo guardava con gli o cchi srer- 
pollati, lagrimosi dal freddo, e con quel laido 
riso rassegato sulle labbra, come se... 

— Se volessi 1 , signorino... — disse infatti alla 
fine, strizzando uno di quegli occhi. — Sta 
qui a due passi... L'accompagnerei io... 

Gosto Bombichi gli voltò le spalle, senz'altro. 
Sì, sì: era meglio andarsene, l'aria Unita. E, 
prima di tutto, uscire dalla citta, da quella 
cloaca d'orride miserie, l'n bagno di luce 
juinva, e quindi... Dov'andare? da qnal porta 
uscire? Si fermò, por orientarsi. Camminando 
all'aperto, avrebbe poi trovato il punto piò 
acconcio por godere dell'ultimo spettacolo. 
Impostò la lettera, e via. 

iiandava ora col pensiero por qnal bizzarro 



viluppo di casi, lui, bresciano, da due anni 
si trovasse in Sicilia, con quella moglie...., 
agente di cambio»., lui! 

— Sorto bullona! 

S'era lasciate addietro le ultime case. Sì 
guardò attorno; si sentì smarrito... Ah il cielo 
ampio, Ubero, fervido di stelle! Che guizzi di 
luce innumerevoli, che palpito continuo! Trasse 
un respiro delizioso: se ne senti refrigerato. 
Che silenzio! che paté! Com'era diversa la 
notte qui. pure a due passi dalla citta... Il 
tempo che li, per gli uomini, era guerra, 
guerra di lucro, cozzo d'odii, intrigo di tristi 
amori, qui era attonita, assorbente quiete. A 
due passi, un altro mondo, a lui del tutto 
ignoto, e nel quale provava uno strano ritegno, 
quasi di sgomento, a muovere i piedi. 

Gli alberi, sfrondati dalle prime ventate 
dell'autunno, gli sorgevano attorno come fan- 
tasmi dai gesti pieni di mistero. Per la prima 
volta egli li vedeva così e ne sentiva una 
pena indefinibile, un'angoscia, una costerna- 
zione nuova. 

Ristette perplesso, (piasi oppresso di pauroso 
stupore; tornò a guardarsi attorno, nel bujo. 
Lo sfavillìo degli astri, clic trapungeva e al- 



largava il cielo, non arrivava a esser lume 

in terra; ma al lucido tremore de le stelle 
pareva rispondesse lontano lontano il tremor 
sonoro del canto dei grilli, continuo. Egli, 
con tutta l'anima sospesa, tese l'orecchio a 
quel canto: ascoltò allora anche il fruscio 
vago delle ultime loglio, il brulichìo indistinto, 
confuso, della vasta campagna nella notte, e 
ne provò un'ansia inquieta, quasi d'ignota 
attesa. Per sottrarsi a queste minute, sottili 
percezioni, istintivamente si mosse. 

Nella zana a destra ili quella via di cam- 
" pagna scorreva un'acqua silenziosa nell'ombra 
e, qua e la, balenava un attimo quasi per il 
riflesso di qualche stella. forse era una. 
lucciola che spruzzava il suo verde lume ab- 
bacinato? Camminò lungo quella zana fino a 
un primo passatojo e montò sul ciglio della 
via per internarsi nella campagna. 

La terra era ammollata dalla pioggia re- 
cente; gli sterpi ne gocciolavano ancora. Gosto 
Bombichi mosse, stangando, alcuni passi, e sì 
arrestò, scoraggiato. Povero abito nero! po- 
vere scarpine di coppale! Ma poi fece conia 
mano un gesto di noncuranza sdegnosa: 
— Che m'importa! Su, avanti! 
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Uh cane abbajò. poco lontano. 

— Eh, no... se non c'è permesso... Morire, 
sì, ma con le gambe sane... 

Si provò a ridiscendere su la via; ma pota- 
pamfete! scivolò pel lubrico ciglio: e una 
gamba, manco a dirlo! dentro l'acqua della 
zana... giù. 

— Mezzo pediluvio... Be' be', pazienza... Non 
avrò tempo di prendere mia costipazione. 

Si scosse l'acqua dalla gamba e s'inerpicò 
a stento dall'altra parte della via. Qui la terra 
ora ph'i soda; la campagna meno alberala. 
A ogni passo Gosto Bombicbi s'aspettava un 
altro latrato. 

A poco a poco gli occhi si orano abituati 
al bnjo: discernevann. anche a disianza, gli 
alberi. Non appariva alcun segno di prossima 
abitazione. Tutto intento a superare le diffi- 
coltà del cammino, con quel piede zuppo t'ho 
gli pesava come se fosse di piombo, egli non 
pensò più al proposito violento che lo aveva 
cacciato di notte li, per la campagna buja, 
solitaria. Andò a lungo, a lungo, sempre intor- 
nandosi di traverso. La campagna dechinava 
leggermente. Lontano lontano, in fondo al 
cielo, si disegnava nera iielFalbor siderale 




una lunga giogaja di monti, le Madonie. L'oriz- 
zonte s'allargava; non c'eran più alberi ria 
nn tratto. Forse era meglio fermarsi li: il sole 
oveva sorgere su da quei monti lontani 
('.nardo di nuovo l'orologio e gli parva da 
irima impossibile che l'ossero già circa le 
quattro. Accese un fiammifero: si, proprio le 
quattro meno sei minuti. Si meravigliò egli 
.esso d'aver tanto camminato. Era stanco 
ifatti. Sedette per terra; poi scorse un masso 
ioco discosto e andò a sedei', meglio, lì 
(Opra. Dov'era! — Bujo e solitudine! 
- Che pazzia... 
Spontaneamente, sole, gli vennero alle 
libra queste parole, corno un sospiro del 
buon senso da lungo tempo oppresso, 
ffocato. Ma, riscosso «lai momentaneo stordì- 
lento, lo spirito bislacco, da cui egli s'era 
eiato trascinare a tante pazze avventure, 
? tosto in lui il tiranno dominio sul buon 
e se n'appropriò l'esclamazione. Pazzia, 
, quella scampagnata notturna poro allegra, 
•ebbe fatto meglio a uccidersi in casa, 
nodainente. senza il pediluvio, senza spor- 
■si cosi le scarpe e i pantaloni, senza stan- 
. tanto... Ma, ormai, giacche fin lì c'era 
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arrivato... Si: ma ehi sa quanto ancora doveva 
aspettare... Forse più d'un'ora: un'eternità... 
E apri la bocca a un formidabile sbadiglio. 

— Olii ubi... se m'addormento, addìo sole! 
Hrrr... fa anche freddo: umidaccio... 

Tirò su il bavero del pipistrello; si cacciò 
le mani in tasca e, tutto ristretto in se, chiuse 
gli ocelli. Non stava comodo, no. Mah! per 
amore dello spettacolo! Si riportò col pensiero 
alle sale del Circolo illuminate a luco elet- 
trica, tepide, splendidamente arredate... Rive- 
deva gli amici... e ijià cedeva al sonno, (piando 
a un tratto... 

— Glie iu? 

Sbarrò gli occhi, e la notte nera gli si 
palancò iiitt'intorno nella paurosa solitudine. 
Il sangue gli frizzava per tutte le vene. Si 
trovò in preda a una vivissima agitazione. 
Un gallo, un gallo aveva cantato lontano, 
qualche parte... ab ecco, e ora un altro 
i lODgi gli rispondeva... laggiù, nella fitta 
oscurità. 

— Perbacco, che paura! 

Sorse in piedi: andò per un tratto avanti 
e dietro, senza allontanarsi da quel posto; poi 
sedette per terra, accanto al masso, per stare 



più scomodo e non l'arsi così prender di nuovo 
dal sonno. 

Eccola li, la ferra : duretta anzicnenò... 
-ccliia, vecchia Terra! la sentiva ancora, per 
ieó tempo ancora... Tese una mano a un co- 
.ptiglio radicato solin il masso e l'accarezzò, 
■ome si carezza una donna passandole una 
nano su i capelli. 

— Aspetti l'aratro che ti squarci, aspetti 
: che ti fecondi.,. 

Ritrasse la inailo elio gli s'era insaporata 
runa fragranza di mentastro acuta. 
Addio, cara! Non sei più per me. 
Si raffondò di nuovo col pensiero nella sua 
tita tumultuosa: tutta l'uggia, la nausea di essa 
impersonarono a poco a poco in sua moglie: 
■la immaginò nell'atto di leggere la sua let- 
>ra, fra quattro o cinque ore... Che avrebbe 
atto? 

— Io qui... — disse; e si vide morto, li, di- 
>so, in mezzo alla campagna, sotto il sole. 
Poco dopo, dietro i monti lontani, la tenebra 
diradò appena appena a un indizio d'albore. 

n'era triste, affliggente, quella primissima 
luce... Di nuovo qualche gallo cantò; ma 
i volta Gosto Bombictii non si mosse... 
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Era ancor notte su la terra, e pareva che il 
cielo sentisse pena di ridestarla alla vita. 

Il cielo a poco a poco s'inalbò tutto su i 
monti d'una tenera freschissima luce, che man 
mano, crescendo, vibrava della sua stessa 
intensità. Lievi, quasi fragili, rosei, ora, in 
quella luce pareva che respirassero i monti 
laggiù. Sorse alla fine, flammeo, trionfale, il 
disco del sole. 

Gosto Bombichi, per terra, sporco, infagot- 
tato, col capo appoggiato al masso, dormiva 
profondissimamente, facendo con tutto il petto 
strepitoso mantice al sonno... 



PRUDENZA 




Data memorabile per me il 12 aprile del 
1891. 

Avevo compito da circa un mese trenta- 
quattro anni. Da un pezzo mi notavo nel volto, 
e precisamente alla coda degli occhi e su la 
fronte, certi lievi solchi che mi pareva non si 
potessero ancora chiamar propriamente rughe. 
Credevo almeno che il numero degli anni miei 
potesse tuttavia permettermi di non chiamarli 
tali. Momentanei increspamenti de la pelle, 
che — sotto l'azione del pensiero, del riso, 
dell'abituale atteggiarsi della flsonomia — 
erano divenuti stabili. Ma rughe, no. 

Scorgevo inoltre da un pezzo nella barba 
e per entro alla folta e fluente capigliatura 
poetica (povera poesia, perduta coi capelli, 
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come la forza di Sansone!) qualche... si, peli 
bianchi, insomma... più d'uno. E m'assog- 
gettavo ogni mattina, davanti allo specchio 
dell'armadio, a un supplizio in uso non ricordo 
bene presso quali popoli civili dell'antichità 
o dell'evo medio: al supplìzio della depilazione. 

Quanto volto, ahimè, insieme con qualche 
pelo bianco della barba non mi strappai dagli 
ocelli lagnino sincere dì litio acutissimo do- 
lore! 

Inferocivo contro me stesso. 

Il pelo, profondamente radicato, mi sfug- 
giva dalle diia crudeli, resisteva allo strappo 
duo o tre volte. Mi asciugavo le lagrime sul 
volto contratto dallo spasimo, e li. daccapo, 
a tentale con maggior violenza pei' la quarta 
volta. 

Ma più ne strappavo, e più me ne scoprivo 
di giorno in giorno. — Oli mia magnifica barba, 
un tempo orgoglio, ora tortura per me! 

Ero ormai giunto al bivio. Quel supplìzio 
giornaliero non era più a lungo sopportabile. 
Tra parer vecchio parer brutto, a una deter- 
minazione dovevo pur venire alla fine, non 
volendo assolutamente ricorrere alla scappa- 
toia, del resto inutile e sudicia, della tintura. 
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Debbo aggiungere che alla vanità si uhi, 
in quei giorni, la prudenza, cioè la più cordial- 
mente antipatica, la più tabaccosa, la più vi- 
gliacca tra le tante e tante virtù che vessano 
il genere umano. Già, a sentir corti moralisti, 
altro che virtù! è la moderatrice delle virtù, 
ordinatrice degli spiriti, maestra dei costumi. 
E le hanno dato tre occhi in testa: figuratevi 
come dev'essere carina! (1) 

Di che cuore, se avesse un corpo, oggi le 
darei un calcio a quella virtù! Ma allora, pur 
troppo, fui così sciocco da darlo ascolto. Incon- 
tratala sul mio calumino, mi ammogliai con 
lei e diventai subito il padre di me stesso: 
cominciai a darmi consigli e ammonimenti e 
a chiamarmi: Figlio mio. 

Vivevo da circa tre anni in compagnia, oltre 
che delle nove muse, (runa donna, la (pialo 
non si stancava di ripetermi che lo piacevo 
tanto tanto con quei capelli lunghi e con quel 
barbone. Gusti! (2) A ino, lei, perù non piaceva 



(1) Per dirne una. Xon vi par hello il hamhino, quando 
il padre gli accenda, innanzi a gli occhi un tia mini fero? 
Come agita le manine! freme tutto; con gli occhi elicgli 
fervono dal desiderio d'allenarlo... Ma sopravviene» cauta 
la Prudenza — pali! spegne il iiaininifero... 

(2) Ma ero hello davvero! 

5 - TmANDELLO. 




più da parecchio tempo, in nessuna maniera. 
E non sapevo come liberarmene. 

Un benefattore mi aveva promesso un di- 
screto collocamento, a patto però ch'io tron- 
cassi quella relazione, pretesto a tante ciarle, 
e mi tagliassi almeno i capelli, poiché la zaz- 
zera non conveniva punto — diceva — alla 
qualità dell'impiego procuratomi. 

E allora io, reso già padre da quella virtù 
su lodata, e non sospettando neppur lonta- 
namente che quel benefattore avesse preme- 
ditato i 1 disegno di darmi in isposa sua figlia, 
magnifico mostro in gonnella: 

— Cosimo, figlio mio, che fai? I versi hai 
visto? non son arte da guadagnare. Hai già 
trentaquattro anni. Quella donna ti secca mor- 
talmente e ti danneggia. L'impiego e buono: 
dignitoso e lucroso. Su, su, figlio mio! Via 
questi capellacci, e via anche il barbone, se 
proprio proprio non te la senti di portartelo 
a spasso tutto bianco: precocemente, come tu 
credi. 

Fin dall'infanzia (potete bene immaginarlo) 
non ebbi mai amicizia coi barbieri. Credo anzi 
che questi mi dovessero tutti, e con ragione, 
odiare. Per la qua! cosa, uscendo la mattina 
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di quel memorabile 12 aprili', già deliberato 
al sacrifizio, mt parve di andarmi a rendere 
a discrezione d'un nemico. Che ne avrebbe 
egli latto di me? Non sapevo assolutamente 
concepirmi sbarbato e coi capelli corti. E, via 
Tacendo, mi lisciavo, mi carezzavo per l'ultima 
volta la mia bella barba moribonda. 

Non so quanto gironzassi, sospeso nella 
scelta del boja. Non ima Barbieria in città: 
tutti Saloni, tutti, anche il più umile e an- 
gusto bugigattolo! e per ogni presuntuoso 
Porr ticclii ere, anacronismo vestito e calzato, 
per lo meno cento Coiffeurs, cento Hair Cut- 



— Imbecilli! Depau ponitori della nostra 
lingua! 

Mi fermavo un tantino, si e no, innanzi a 
gli usci a vetri, a spiar trepidante attraverso 
le tendine. 

— No: troppo lusso! troppi specchii Questo 
è un salone per damerini... Altrove! altrove! 

Mi sentivo io stesso avvilito della sugge- 
zione che, non solo quei cani, ma anche i 
loro clienti m'incutevano: sentivo che, con 
quella mia zazzera, io dovevo esser per loro 
Oggetto di derisione. Stanco morto, alla fine, 




- 68 — 

e al colino dell'esasperazione, scoperta (mira- 
colo!) una modesta insegna di Barbiere in 
una piazzetta fuorimano, mi cacciai senz'altro, 
aggrondato, feroce, entro la botteguccia. 

li Vecchio barbiere, il suo commesso e i 
due clienti allora sotto il ferro si voltarono 
tutt'e quattro a un tempo a guardare, come so 
fosse entralo un selvaggio. Dopo avermi ben 
bene osservato da capo a piedi, il vecchio mi 
disse: 

— Abbia pazienza un momentino, signore, 
Ecco, s'accomodi. 

E m'indicò un logoro divanuccio sotto uno 
specchio a muro graziosamente dalle mosche 
punteggiato d'una miriade di nerellini. 

Notai la signorile disinvoltura, la familia- 
rità, con cui quegli scorticatori trattano i loro 
clienti. — « Anch'io sarò trattato così, tra 
breve » — pensavo, commiserandomi amara» 
mente. — « Sì, ma intanto che dirò? Se dicejS 
clu' tomo da un lungo viaggio? 

Di tratto in tratto il giovino mi volgevi 
un'Occhiata glaciale, sforbiciando per 
come per non far perdere l'appetito a] 
strumento di tortura. 

Venne lilialmente la mia vi 
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— 11 signare vorrebbe 


accorciati un tantino 


ì capelli? 




Guardai fiso negli occhi quel giovine per 


fargli intender bene 


ite- a. 


«lic non ero uomo da 


■ML. 


farmi canzonare da 


■ H 


lui, e risposi pigiando 


SIR 


mi le parole : 


■Pi 


— Li voglio tagliati 


r«* 


non accorciati. E vo- 




glio anche rasa la 
barba. 


A quest'ordine pe- 


Ér 


rentorio, i] giovane si 


m tk- • 


turbòalquantoe, come 


,A ** - 


per prender consiglili, 




rivolse uno sguardo al 


^ i 


padrone il ipialo, a- 


<^* 


vendo felicemente a Ile- 




Ita la sua vittima, si disponeva, ad andar via i're- 


_ indosi le inani. Orlo a 


colui era passato per 


la niente il sospetto ch'io l'ossi un uomo di mal 


atl'aiv, e che volessi, dopi 


i qualche marachella, 


alterare i miei connotati 


■ 


— Interamente rasa? 


— mi domandò per- 


plèsso. 





— Ma si può forse raderò a metà? — gli 
feci io stizzito. 

— Ubbidisci ai comandi del signore, — tagliò 
corto il vecchio barbiere, ma più per am- 
mansar me, che per redarguire il giovine. E 
so ne andò via. 

Quegli allora, senza aggiungere altro, m'av- 
volse con poco garbo nell'accappatojo ; versò 
dal bricco l'acqua tepida nel bacile; prese 
una forbice e... zac! mi portò via mezza barba. 

— Che fate? — gli gridai. — V'ho detto 
rasa! rasa! 

— Sissignore, — mi rispose, guardandomi 
con una certa meraviglia mista di commise- 
razione. — Ma, capirà! se prima non si taglia.., 

E seguitò a tagliare. Io non ebbi il co- 
raggio di guardarmi nello specchio. Quegli 
prese a insaponarmi sbadatamente, stroppic- 
eiamlomì insieme col pennello tutte le dita su 
la faccia. Questa prima operazione, che mi 
parve troppo conlitlenziale, durò circa un 
quarto d'ora. Come se nel mentre il malanimo 
gli fosso sbollito, posando il pennello, il gio- 
vine mi domandò: 

— Non se l'era rasa da parecchi anni, è 
vero? 



Mai! - 



■ gli risposi. — Questa ò la prir 



voli a. 



— E si vede, sa! Eh, bisognerà, lasciarla 
rammorbidire un bel pezzo col sapone. Io 
intanto affilo il rasojo. Ne affilo anzi duo. 

Quando vidi posarmi il barbino su l'omero, 

chiusi gli occhi e sospirai. Ma poi fu più forte 

curiosità. Dovevo sì o no far hi nuova 

conoscenza di me stesso? E mi guardai nello 

specchio che mi stava (lavanti, con tutta IV 

. sospesa. 

— Ah Dio, — gemetti, quando già mezza 
iccia era rasa. — Dio, comi' son brutto... 

So no... perbacco! Troppo brutto... E come 
«io? 

Il giovine cercò di confortarmi, che apnee 
tco ci avrei fatto l'occhio. 

— Impossibile! No! 

Ma, poiché non c'era più rimedio, richiusi 
! occhi e non volli più saperne di me: mi 
Ldonai al destino. 
■ Ecco l'atto! — annunziò quegli alla (ine. 
primo sacrifizio era dunque compiuto. 
>vai a sbirciarmi nello specchio: ci vidi un 
ivei'o imbecille addogliato, che non volli 
ieonoscore. 
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— Veniamo ai capelli, — riprese il bar- 
biere. — Come, li vuole? 

— Finitemi come che sia, — risposi. — 
Non me n'importa più nulla. 

— Li facciamo alla Guglielmo, come usano 



— Fateli alla (ìiujlìrlìitn, ma presto. 
Quando la prima ciocca recisa mi cadde 

su l'accappatojo, volli guardarla e dirle ad- 
dio, senza levar gli occhi allo specchio. 
Poveri capelli miei! addio, gioventù! addio, 
poesia! 

Quel boja intanto credeva che io dormissi. 
Più d'una volta sospese l'esercizio della sua 
l'unzione per guardarsi... non so. il naso o la 
pania della lingua urlio specchio. Lo lasciavo 
l'are. A una pausa più lunga pero mi riscossi 
per domandargli: 

— Ebbene? 

— Ecco, — mi rispose con aria confusa e 
un risolino nervoso tremante su le labbra, 
— ho dato... si, ho dalo... mi scusi, un... 

e e si chiama?,., un colpetto di forbice un 

po' arrischiato... e, e m'accorgo che alla && 
glielmn non possono più venire... Vogliamo 
tagliarli a spazzola? 
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' — Come che sia, vi ho detto. Purché fac- 
ciate presto! 

— Prestissimo, non dubiti. È una pettina- 
tura più^ spiccia. Più spiccia e più seria. 

Dalli e dalli! Quella dannata forbice non 
si dava requie un momento, e m'intronava 
gli orecchi. A compir l'opera, si rovesciò 
come un'ira di Dio, su la piazzetta, una com- 
pagnia di saltimbanchi con una crudelissima 
tromba stonata e una grancassa fragorosa. 
Il giovine non seppe contenersi più. Allungava 
il collo di qua e di là, si rizzava su la punta 
dei piedi. Indovinavo con gli ocelli chiusi 
quei movimenti di curiosità; ina, nello stato 
d'abbattimento in cui ero caduto, non trovavo 
più la forza di richiamarlo al dovere. 
.■ A un certo punto sentii posar le forbici 
e, subito dopo, mi sentii rullar sul capo non 
so che cosa d'ispido, che ini fece saltar su 
la seggiola. Era uno spazzolone nero, girante. 

— Finito? — domandai. 

— Eh, no, signore: volevo vedere... Perchè, 
sa? da questa parte... 

Lo guardai in faccia: 

— Avete forse dato qualche altro colpetto 
di forbice arrischiato? * 



— No, signore, — s'affretto a rispondermi, 
— Conseguenza del primo, sa ? Credevo di 
poter rimediare... Ma vedo... vedo con dispia- 
cere che non ce la facciamo più neanche a 
spazzola, sa! 

— E allora come ? — feci io, frenando - a 
stento la rabbia, per paura che quegli non 
si mettesse a rìdere vedendomi la faccia che 
già a quell'ora aveva dovuto combinarmi. 

— Possiamo provare... ecco, si: a punta di 
forbice... Tanto, l'estate ò ormai vicina... Le 
sarà comodo, vedrà... Vuole? 

— Voglia onori voglia, — gli risposi sbuf- 
fando, — non potete mica riattaccarmi i ca- 
pelli che mi avete già portati via. Sbrigatevi 
piuttosto, senza staro a guardar fuori. 

— Ma che! Si figuri Un momento, e 

avremo Anito. 

Zie, zac, zasàc... Questa volta mi addor- 
mentai davvero. Quanto si protrasse ancora 
la mia tortura? Non saprei dirlo. Forse ore 
e ore: un'eternità! So clic a un certo punto 
mi destai di soprassalto, al rumore d'un pajo 
di forbici scaraventate sul pavimento, e vidi 
il barbiere che si buttava sul divanuccio con 
, faccia tra le mani. 
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— Che è stato? — gli urlai. 
Quegli scoprì il volto lacrimoso: 

— Signore ! Io non so... Non mi è mai capi- 
tata una cosa simile... Ho la jettatura addosso, 
oggi... Mi perdoni, mi compatisca... Non so 
dov'abbia il capo... cioè, lo so benissimo : ho 
la moglie malata a casa... soprapparto... 

Io mi portai istintivamente le mani alla 
testa... Nuda! Scorticata! 

— E che m'avete fatto ? — gridai, e mi 
guardai le mani. 

— Nulla ! nulla ! — gemette quello. — Non 
tema! Ma non ci resta più che da radere, 
signore... Mi perdoni! 

Scattai in piedi, furibondo ; me gli avventai 
contro, sul divanuccio, con un pugno levato : 

— Miserabile! Ti sei preso giuoco di me? 
Ma, in quella, mi scoprii nell'altro specchio 

punteggiato dalle mosche, e restai pietrificato, 
col pugno sospeso e quell'accappatojo bianco 
che mi rappresentava a me stesso come un 
fantasima d'assassinato. 

— Pietà... pietà... — gemeva quello dal 
divanuccio, tutto tremante. 

Mi strappai d'addosso l'accappatojo; afferrai 
il cappello e scappai via, imprecando. Il cap- 
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pello mi sprofondò su la nuca. Mi parve 
un'offesa mortale. Fui per rientrare nella 
botteguccia, feroce dalla rabbia. Ma mi cacciai 
in una vettura, per non commettere un delitto, 
e via a casa. 

Manco a dirlo! La mia amante, guardando 
dalla spia, non mi volle aprire. 

— Grazie, cara! — le gridai. — Hai ragione: 
non son più io! Ti saluto per sempre, cara! 

E ridiscesi a precipizio la scala, esplodendo 
non so più quanti sternuti di fila. 



Al YALOR CIYILE 




Dicendo a gli uomini: tigri, jene, lupi, serpi, 
scimmie o conigli, Bruno Celésia temeva di 
fare ingiuria a quelle bestie, che non si me- 
ritavano questo, poiché ciascuna agiva con- 
forme e obbediente alla propria natura; mentre 
l'uomo, no: falso, l'uomo. E dunque, sputi in 
faccia e calci in un altro posto: non meritava 
altro, l'uomo. 

— Lo so io che ci ho qua dentro! — diceva, 
tenendosi lo stomaco. 

— Bruno, budella. 

— L'inferno, canaglia! — gridava Bruno. 
E avrebbe voluto avere per bocca un cratere 
di vulcano, il cratere dell'Etna, per vomitare 
addosso all'umanità tutto quel fuoco che li 
ruggiva dentro. 

Pur non di meno, assistendo quel giorno- 
dalia Piazza del Municipio alla solenne distri- 
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buzione delle onorificenze al valor civile, Bruno 
Celèsia, fra sé e sé, non poteva non conve- 
nire sinceramente che era una bella e degna 
lesta. 

Matricolato imbroglione, quel sindaco, sì, 
ma vero uomo d'ingegno: oratore nato. E più 
volte, durante il magnifico discorso che esal- 
tava le virtù native della gente siciliana, 
ricordando gli atti eroici da essa compiuti, 
Bruno Celésia s'era sentito correre per la 
schiena un brivido elettrico. E con le dita 
irrequiete si cacciava in bocca e mordicchiava 
i peli dei baffoni e la punta della ruvida barba 
crespa. Di tanto in tanto si passava l'altra 
mano su la laida del farsetto lustro e inver- 
dito, nella preoccupazione assidua che qual- 
cuno non gli attaccasse dietro con uno spillo 
qualche pezzo di carta con un motto indecente, 
(ria! perche- era venuto in voga quello stupido 
scherzo, ila alcuni mesi. 

— Pmva umanità! Pravissimo! 

La seconda esclamazione era per il sindaco, 
eh»* ricordava in quel momento ciò che il 
popolo «li Palermo aveva saputo fare nelle 
giornate «lei suo glorioso riscatto, all'entrata 
«li (iarihaldi. 



Finiti) fra striditosi applausi il discorso 

I sindaco, a cui il L'elegia, intkimmato, non 

èva saputo tenersi dal tributare anche i 

oi, cominciò la premia/ione. 

Su l'ampio balcone marmoreo del palazzo 

nicipale, ove col sindaco tutto in sudore 

avano placidi, coi ventaglini in mano, i 

siglieri comunali e le loro signore e i 

ggiorenti del parsi:', si presentò dapprima 

giovinetto 1 ini no. vigoroso, dagli occhi 

liti, bollissimo, che due volte s'era cacciato 

i casa in Samme per salvare una vecchia 

barn Iti no. 

La folla lo accolse entusiasticamente. 

- Viva Sghembri! Viva Cartoccio Sghembri! 

!ualcuno osservò che quei signori del rau- 

cipio avrebbero fatto meglio a istituire un 

o di pompieri, di cui il paese barbaramente 

ifettava, e a far pompiere Carluccio die se 

l'era meritato, invece di dargli quella medaglia 

al valor civile, della quale, in fin dei conti, 

non avrebbe saputo che farsi, povero facchino 

di poi'to che sudava tutto il giorno, per due 

bajocchi, sotto le balle di carbone che gli 

se In; irci a va no resistenza. 

— Sei bello, — borbottava fra so Bruno 



Ceiòsia, ammirandolo. — ma cresci, caro, e 
vedrai che canaglia diventerai tu pure! che 
fior di cialtrone! Viva! Vivai 

Applaudiva intanto con gli altri e si pas- 
sava la mano su la falda del farsetto, 

A uno a uno si presentarono agli evviva 
de la folla, per ricevere la loro medaglia, gli 
altri quattro eroi della giornata. 

— Del momento, — commentava sotto, tra 
la folla, il Celésia. — Birbaccioni prima. Itir- 
baccioni dopo... Tinta l'umanità... puah! schi- 
fosa... Viva! Viva! 

Terminata la premiazione, la l'olla cominciò 
:i sparpagliarsi. Mruno Ceiosia vagò ancora 
un pezzo, guardingo e sdegnoso, tra quel 
rimescolìo di gente. Ammirava i lampion- 
cini variopinti, preparali per la luminaria 
della sera e di tratto in tratto storceva la 
bocca, 

— Se sì mette la tramontana», 

E alzava gli occhi al cielo minaccioso, che 
man mano s'infoscava maggiormente. 

— Torniamocene a casa, — disse a un certo 
punto, risolutamente, a se stesso. — Questo 
parse di cani è capace di credere e di pro- 
clamare che la lesta sarà guastata dalla 
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già, solo porcili 1 ! io oggi mi son fatto 
ire per la piazza. 

ì da lontano quel-la mala zoppa di suo 
, che tante amarezze gli aveva cagionate 
he forse per la terza volta cercava lì, 
tasche del prossimo, la via per 
i in catorbia, donde ora uscito da 
li: voltò ontosamente le spalle e 
rio di fretta per rincasare. 
Dicono che le rane, — pensava Bruno, 
lido, — usano di passar l'inverno nel 
dei fossati. Mio padre, peggio: nel 
< della vita, nulo quattro le stagioni. 
•ra impegnati lino gii occhi delia testa 
alvarlo, la prima volta. Ora non voleva 
■dorlo neanche da lontano. Quel nome 
ito che portava da Ini gli bruciava la 
! come una bollatura di fuoco. 
Ma, del resto, non l'ho svergognato io 
i il tuo bel nome! — aveva pure avuto 
iraggio di dirgli il padre una volta. — 
i a tua moglie, piuttosto, che no fa strazio 
nti anni, pubblicamente... 
! Bruno Celésia s'ora morso a sangue una 
i, per unii rispondere. Perchè sua moglie— 
, pubblicamente, no: con imo solo. 
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Non la aveva uccisa, ritenendo fermamente 
che sarebbe stata peggior condanna per lei 
l'amante, il quale presto l'avrebbe abbando- 
nata, gettata in mezzo alla strada, come mi 
sacco d'immondi zi e. E invoce, no: purtroppo! 
Quei due vivevano felici, maritalmente, trat 
tati e stimati da ogni ordine di persone. 

— Porco paese ! 

E avevano tre figliuoli... tanto carini... po- 
veri innocenti: bastardelli! A lui, quella buona 
femmina non aveva saputo dargliene, neanche 
uno, legittimo... Non si sarebbe sentito cosi solo, 
adesso... non avrebbe invidiato nessuno... Ma. 
— dopo tutto, forse meglio così... Nessuna 
cosa gli era andata a verso, mai, nella vita: 
e fors'anchc dai figli, se ne avesse avuti, chi 
sa quali dispiaceri; quali e quanti dolori... 
Destino buffone! 

Destino, destino, sì, come non crederci? Che 
aveva mai fatto, lui. per esser così il bersaglio 
di tutte le frecce, rome figlio, come marito, 
come cittadino, come lavoratore; malvisto e 
sfuggito da tutti, perche in fama dijettatore 
(per giunta!) e deriso, anziché compianto, per 
le sue domestiche sventure?... Eh via! 

— ('ili sa qual prova di resistenza vuole 



^rimontare con me questa baldracca ohe 

liiama Natura! 

. si ora mai gettato in arrischiate im- 
rf>: eppure, ria quelle poche, sicure, che 
i tentate, era sempre uscito co] danno e 
le beffe. Tanti s'erano arricchiti pren- 
in appalto la manutenzione dell'ante- 
3 del portfi: ci s'era messo lui, e a botte 
ire mezza scogliera, appena appena co- 
, era andata via. (di scogli gettati dagli 
; appaltatori, sì, il mare se lì era pigliati 
ma pace, come tozzi di pane. 
Da Bruno Ceiòsia, no; non me ne piglio... 
poteva lottare con quel bestione del 
• ■< V, s'era ridotto povero in canna. Per 
t aveva trovato un posticino di scritturale 
. banco; ma ci voleva tutta la sua pa- 
per l'esistervi. Al principale non pia- 
li calligrafia, e sempre a raffibbiargli 
i dure riprensioni... 

! — si crepava dal caldo, quel giorno... 
. ancora con quel farsetto d'inverno, a 
iolo... No aveva visto tanto, che 
nche un occhio, dalla disperazione, 
i era messo a guardare altrove, por conto 
tuo... Non glie ne sarebbe importato, se quello 



strabismo, crescente ili giorno in giorno, non 
gli avesse rese più difficili le esercitazioni di 
calligrafìa, che gl'imponeva il padrone, il quale 
faceva sì porcherie, ma te voleva scritte pu- 
litamente. 

Cosi riflettendo su le proprie sciagure, Bruno 
Celésia si ridusse a casa. 

Abitava all'estremità del paese, dalla parte 
di ponenti', dove la spiaggia svoltava sotto 
l'altipiano marnoso per descrivere un'altra 
lunga e lieve insenatura. Le poche casi- che 
si allineavano lì. addossate all'altipiano, vici- 
nissime al mare, erano escluse dalla vista del 
paese, disposto a semicerchio, nell'altra inse- 
natura della spiaggia. K lì era la pace, pare 
perenne, quasi stupefatta dall'infinito spet- 
tacolo del mare; mentre di là ferveva con- 
tinuo il traffico, l'odiosa guerra del lucro. 

Dovette affrettare gli ultimi passi, perchè 
già la pioggia cominciava a cadere, e infittiva. 
Il mare era inquieto, torbido, e gonfiava di 
punto in punto sotto l'incombente minaccia 
del cielo gravido d'enormi nuvole nere. I ma- 
rosi, intumidendo, cozzavano Insto gli uni 
negli altri e non riuscivano a frangersi. 
Solo una breve spuma rabbiosa ferveva un 
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tratto, a strisce, su per le creste irte, qua 
e là. 

— Vuol esser temporale ! — sospirò il Ce- 
iòsia, guardando dietro i vetri del balconcino. 

Poco dopo, infatti, il cielo incavernò, e fu 
per qualche momento una tetraggine attonita, 
spaventevole. Parve che d'improvviso si fa* 
cesse notte. Di tratto in tratto, una raffica 
strisciava rapidissima su la spiaggia e solle- 
vava un turbine di rena. 11 primo tuono final- 
mente scoppiò, formidabile, e fu come il se- 
gnale della tempesta. 

Bruno Celésia chiuse gli scuri, accese il 
lume e andò a sedere innanzi alla vecchia 
scrivania, per riprendere secondo il solito suo 
la lettura d'un grosso libraccio, ov'era narrata 
la storia della scoperta d'America. A ogni 
nuovo scoppio di tuono si stringeva ne le 
spalle e stirava il collo: 

— Forza, domineddio! Bombardiamo. 

Gli s'affacciavano alla mente quei poveri 
lampioncini variopinti, preparati per la lumi- 
naria, e sogghignava. 

Leggeva da circa un'ora, quando gli parve 
di sentire, tra il fragorìo incessante del mare, 
urli d'uomini su la spiaggia. Si recò al bai- 



cono, schiuse uno scuro e, a prima vista... 
lanino che l'accecò ! Tremendo spettacolo ! 
Sì, sì... laggiù... che era accaduto?... c'era un 
assembramento di gente che si riparava alla 
meglio dalle ondate che avventava il mare 
furibondo... Ecco, si: urlavano! Che era acca- 
duto? Prese il cappello e corse per vedere. 

Nell'orrendo tenebrore fragoroso tremava 
qua e la su la spiaggia qualche fioco lume 
riparato da un mantello, da uno scialle: una 
gran folla era accorsa laggiù, uomini e donne, 
i quali aspettavano trepidanti, ansiosi, l'ir 
provvisa luce d'un lampo per intravedere e 
mare una barca assaltata rovinosamente dai 
flutti e dal vento. Alcuni intanto s'afl'annavan 
a ripetere che su la barca non c'era nessuno, 
che il mare se l'era presa dalla spiaggia, i 
16 dall'antemurale, ov'era tirata a *c<-rn; ahi 
invece giuravano e spergiuravano di aver 
scorto un uomo che gestiva così... così... 
rifacevano i gesti disperati: e altri riferirai 
che molte lance erano uscite quel gii irno r 
porto, dirette ai bagni dì S. Leone, fra 
quali qualcuna poteva essere stata sorpresi 
dalla tempesta, sul ritorno. 

— Eccola! Eccola! — si gridò a un tratto. 
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da tutte le parti, a un ampio palpito repen- 
tino di livida luce. 

Ma subito il tuono rimbombò tremendo, e 
coprì gli urli de la folla. Nella cresciuta oscu- 
rità la tempesta apparve più orribile e spa- 
ventosa. 

Cessato il rimbombo, i commenti ricomin- 
ciarono. — Sì, sì ! C'era, c'era un uomo su la 
barca... chiedeva ajuto, ajuto! — Tutti, questa 
volta, lo avevano veduto... 

— E chi va? — gridò Bruno Celésia. — 
Gli eroi di quest'oggi dove sono? 

Ma quanto più ciascuno sentiva il bisogno 
di far qualcosa, tanto più l'animo sul punto 
mancava, e tutti gridavano ajuto, quanto loro 
usciva dalla gola, come se l'ajuto non dovesse 
partir da loro. Lo spirito d'abnegazione ra- 
diava da tutti quei corpi e pareva che sma- 
niasse esasperato, cercando tra quella folla v 
titubante e interrorita l'uomo che dovesse ac- 
coglierlo, sublimandosi. Al sarcastico richiamo 
del Celésia, qualcuno gridò tra la folla: 

— Eccomi! A me una barca! 

E, facendosi largo, quasi rabbiosamente, si 
fece innanzi, risoluto e pronto al nuovo ci- 
mento, Carluccio Sghembri. 



Subito il Cclesia, entusiasmato, gli buttò le 
braccia al collo e lo baciò in fronte, esclamando: 

— Figlio tli Dio! Ma no! tu, no! tu non 
devi andare! Qua a me la barca! Vado io! 

E cominciò a spogliarsi di f uria. Lo Sghembri 
si opponeva. 

— Vado io! — incalzò, imponendosi a 1 la 
l'olla, Bruno Célésia. — Nessuno s'arrischi 
d'impedirmelo... Vattene tu! La tua medaglia 
te la sei guadagnata! Tocca a me! Lasciatemi, 
vi dico! Nuoto, nuoto benissimo! Vado io! 
La vita per me non ha più prezzo!... Lascia- 
rmi andare! 

Un vecchio marinaio recò di corsa un sal- 
vagente legato a una lunghissima gómena; 
altri intanto avevano tratto innanzi su la 
spiaggia una barchetta. Bruno Celesia vi saltò 
dentro, nudo. Subito il mare con un'ondata 
furiosa si rapi la barchetta. Fu un grido 
d'orrore. Ingojato dalla tenebra, Bruno Celesia 
era sparito sul maro. 

— .Molla! Molla! — si gridò al marinajo 
clic reggeva la gómena. 

Più viva, più smaniosa, ora, nell'angosc», 
si fece l'attesa d'un nuovo baleno. Pareva 
intanto che il cielo lo facesse apposta: tenebra 
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c fragore che toglievano il respiro! Tutti, per 
sottrarsi in qualche modo a quell'orrenda 
trepidazione, avrebbero voluto attendere alla 
gómena che si svolgeva man mano da sé, li, 
come cosa viva, al lume tremolante delle 
lumiere riparate dai mantelli. 

— Largo! Largo! Lasciatela libera! 
Un lampo... 

— Eccolo! Eccolo! — si gridò di nuovo, 
nell'ampio della sùbita luce. 

Lo avevano scorto, lì, presso l'altra bar- 
chetta. L'ansia divenne oppressiva. 

— Lo salva! Lo salva! 

E le donne singhiozzavano, e gli uomini 
irrequieti, tremanti, nell'angosciosa sospen- 
sione, imponevano silenzio, come se potesse 
giovare. A un certo punto, parve che la gó- 
mena, lì per terra, non si movesse più. Il 
marinajo la prese in mano; attese un tratto; 
poi gridò, piangendoci colmo della gioja: 

— Ecco, tira! Fa leva! fa leva! 

Tutti allora si precipitarono ad afferrar la 
gómena, giubilanti, esultanti. 
Un altro lampo... 

— Eccolo! Forza! Forza! Viene! Evviva! 
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E, poco dopo, Bruno Celésia venne ad urtare 
con la barchetta contro la spiaggia. 

— Salvo! Salvo! Qua dentro la barca! Ti- 
rate! Respira ancora... 

Fu un vero trionfo. Ma quando la folla 
potè riconoscere il naufrago... 

È pur vero che anche all'uomo più disposto 
e più fermamente preparato ad opporre lo 
sprezzo e lo scherno a tutte le contrarietà , 
della vita, il destino buffone si spassa a com- ; 
binar talvolta certe situazioni, che non gli 
rendano più possibile di rompere in una risata! f 

Bruno Celésia aveva salvato l'amante di 
sua moglie. 



CONCORSO 

pi, COIJSIGMO m STfLTO. 




I pochi avventori del Romitorio, esiliati 
lassù in vetta al monte, da un pezzo sentivano 
la vociacela di Natale, Tasinajo, su per l'erta 
faticosa, nascosta sotto la macchia: 

— Sci... brrrL.. Sci... brrr! 

E nella calura asfissiante, nell'ozio oppri- 
mente, fra lo stridor lontano, continuo delle 
cicale e gli zighi acuti dei grilli vicini (soavis- 
sima sinfonia!), ansiosi di sapere se quello 
stortacelo conducesse lassù qualche nuovo 
compagno di sventura o un visitatore momen- 
taneo, si affacciavano di tanto in tanto alle 
finestre doll'ex-convento, ridotto da alcuni 
anni ad albergo. 

II convento, a dir vero, era rimasto tal 
quale, con le sue anguste cellette, fornite di 
un tettuccio così stretto che a mala pena ci 



si poteva rigirare, d'un rustico tavolilo, d'un 
lavamano e di tre o quattro seggiolo impa- 
gliate; tal quale, col suo refettorio, coi suoi 
lunghi e cupi corridoi rintronanti, con le sue 
scalette logore e la chiesuola accanto, ora 
sempre chiusa. 

Gli avventori, pe' primi giorni, tolleravano 
quella mancanza d'ogni comodità in grazia 
lidio Mirano sapor ili vita claustrale; poi si 
aanojavano, pur senza volerne convenire. E 
al signor Lanzi che aveva avuto la sublime 
idea di assumere l'impresa di quel sedicente 
albergo lassù e che prometteva ogni anno 
per l'anno venturo un albergo nuovo di sana 
pianta, tipo svizzero, e la funicolare: 

— Eli si, — dicevano. — Perbacco! È un 
vero peccato! Questo è un luogo delizioso di 
villeggiatura... 

— Scnonchè, — rispondeva sospirando e 
grattandosi il capo il signor Lanzi, — senonchè, 
quando io ci avrò rimesso l'osso del collo e 
avrò loro offerto tutti i comodi, come sul 
Generoso o sul Pilatus, lor signori diranno 
che i prezzi son cari e non verranno, o pen- 
seranno: tanto vale andarcene in Isvizzeral 
Si fa miglior figura... E allora Pilatus qui 
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resterò io, con tutti i miei comodi, e un palmo 
di naso... 

Non sarebbe, dunque, mai sorto l'albergo 
tipo svizzero lassù? 

Ma sì, Tanno venturo, immancabilmente. 

E il signor Lanzi, per distrarre i suoi av- 
ventori, mostrava loro il punto preciso, dove 
la nuova costruzione sarebbe sorta, e la de- 
scriveva coi più minuti particolari, la faceva 
vedere, lì, come se già ci fosse, — che splen- 
dore ! — e discuteva e accettava i sennati con- 
sigli di questo e di quello; e poi parlava 
degli studii già compiuti per la costruzione 
della funicolare... Era tutto pronto. 

— Col prossimo ottobre... 

— Eh si! Bravo, signor Lanzi! Splendida 
idea... Una vera indecenza, quel Natale co' 
suoi somarelli arrembati... 

— Sci... brrr!... Sci... brrr! — la voce di 
Natale si sentiva man mano più prossima, 
sotto la macchia... 

Il signor Lanzi con Tex-deputato Quagliola, 
senza gambe, tutto pancia, calvo e bottac- 
ciuolo, e il giovane professor di liceo Tancredi 
Picinelli, rosso di pelo, magro, lentigginoso, 
compitissimo, si fece su la spianata innanzi 

7 - Pirandello. 




(li qua, prego: è troppo sudato: può prendere 
un malanno. 

— Grazie, Non c'è pericolo, — rispose il 
Lagumina, protendendo il possente torace. — 
Lei è l'albergatore? 

— A servirla. 

— Favorirmi, grazie. Dunque senta: io 
Tasino non l'ho toccato. Mi son provato a 
cavalcarlo: i piedi mi strisciavano per terra. 
Poi, a un certo ponto, mi si piegò sotto. 

— Gli ha rotto il filo della schiena! — 
hrontolò Natale. 

— T'uccido! — tuonò Pompeo Lagumina, 
alzando, terribile, un pugno. — Non fiatare! 

La signora Ardelli, dalla finestra, sbruffi) 
un'irresistibile risata. Il Lagumina alzò il capo, 
irato; ma vide che il riso era partito da ima 
signora e provò a spiccicarsi dal capo sudato 
il cappello di tela, sorridendo anche lui, come 
un buon bamlioccione. 

— Non se ne parli più! Lo prende in grazia 
lei, signora? 

Ma la signora Arde-lli scappò via dalla 
finestra. 

— Son venuto qua appositamente per stu- 
— soggiunse il Lagumina, rivolgendosi 



fiTalbergatore. — Avrei bisogno d'una stanza 
.ppartata. 

— Son tutte cello di frati, — disse il signor 
■ fatte appasta per lo stadie e per 

, meditazione. Ecco, venga con me. 
- Signori, — salutò con un profondo inchino 

Lagùmina; e segui impettito, con passo 

>avaldo, il signor Lanzi. 

L'ex-deputato (Juagliola e il prof. Picmelli 
Izarono il capo a guardare quelli che si 
■rano goduta la scena dalli' finestre. Il Me- 
iciardi si stropicciò le mani, come per dire: 

• « Allegri! è venuto lo spasso! » — e Qua- 

iolino domandò: 
■ Piombo, Natale? Hai ragiono... 

— ! Mi ha ammazzato l'asino, mannaggia! 

- borbottò questi, mentre sudava a svincolar 
l le mani e coi denti la corda che teneva 

:ato il carico sul basto. 

Il l'icinelli si provò :i persuaderò con le 
i l'asino a rialzarsi; ma la povera bestia, 
ìhe conosceva soltanto il linguaggio del ba- 
ione, alle amorevoli esortazioni, drizzò le 

icchie e le riabassò subito, chiudendo gli 

«hi e pensando evidentemente: — « Non 
tirono a rad •» 



Poco dopo, tramontato il sole, gli avventori 
del Romitorio si disponevano a desinare sotto 
gli alberi della vetta, dalla parte di levante. 

Pompeo Lagùmina si era tutto rinfrescato 
een abbondanti abluzioni, e venne a prender 
posto, beato e sorridente nell'ampio faccione 
da gigante pacifico, tra il prof. Picinelìi e i 
due Quagliola. Portava sotto il braccio un 
grosso librone rilegato. 

— Eh, — sospirò, chiudendo gli occhi e 
deponendo il libro su la tavola. — Non ho 
proprio un minuto da perdere... 

Ciascuno degli avventori aveva il suo tavo- 
lino: solo i due Quagliola desinavano insieme. 
L'avvocato Mesciardi tese l'orecchio per sentire 
ciò che diceva il nuovo venuto: avrebbe voluto 
goderselo anche lui; ma non voleva lasciare il 
posto accanto alla aignora Ardelli. Ebbe una 
idea: trasse dal portabiglietti una carta da 
visita e andò a presentarsi al Lagìunina. 

— Poiché lei s'è. fatto monaco con noi... 

— Onustissimo! Obblìgatissimo! — esclamò 
il Laguiniaa. 

.Si alzò e, con molto garbo, distribuì in giro 
la sua. 
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— Io schio il iiii'i anziano, — disse il Qua- 
liola, — ma, in considerazione della stanila. 

l meglio cedere a lei, avvocato Lagùinina, 
l priorato del nostro convento. 

— Accetterei molto, molto volentieri, — 
: dolente il Lagùmina. — e saprei, non 

tubiti, istituire (col beneplacito del nostro 
Kin Vinè) un nuovo ordine coi Hocchi, di 
■orniti gaudenti: brigata spendereccia... Ma 
■oprio non posso: ho i minuti contati! Debbo 
■eparanni a un concorso difficilissimo: quello 
i referendario al Consiglio di Stato. 
- Nientemeno! — esclamò il Mesciardi. 

— Eh, purtroppo, come sì fa? — sospirò 
Lagùmina. — Per me è vitale! Se non 

iscissi... ma che! ma che! non voglio neanche 
letterlo in dubbio... Ho però solo un mese 
lavanti a me... Quando ci penso, mi sento 
mancar l'animo. 
Non l'appetite», intanto, bisogna dire la ve- 
Divorava. Si calò pulitamente nella ve- 
ne dello stomaco un bislungo di risotto, 
iza accorgersene, discorrendo del concorso. 

— Buono, — disse al cameriere. — Vogliamo 
: un fife? Portamene un altro. Kb, l'aria 

lontana... Peccato che non possa goderne... 



Meno male però che Io studio è stato sempre 
la mia passione. 

— Sarà, — osserva piano il Qusgliola, ri- 
volto al Piciuelli, — ma anche il risotto, direi... 

E anche, bisogna dire la verità, le coto- 
lette e il pollo e l'insalata, e via di seguito. 
Don Viiiè, magrolino e disappetente, ne rimase 

sbalordito, 

E il libro? Un po' di pazienza: a lin di ta- 
vola... 

— Qui si sta d'incanto! — esclamò, levan- 
dosi insieme con gli altri, il Lagùmina, e si 
prese il ventre con le mani, soddisfatto, satollo. 
— E ora, un tantino al rezzo, eh? Proprio <i 
vuole... 

E andò a sdraiarsi, più là, a pie d'un 
faggio. 

— Oggi è saliate... Arrivo adesso... — si 
mise a pensare poco dopo, accendendo il 
sigaro, beatamente. — Domani, domenica... 
Meglio cominciar da lunedi, per adattarmi 
prima, almeno un po', all'ambiente e togliermi 
ogni curiosità del luogo... 

E guardava, intanto, laggiù in fondo, az- 
zurre e lievi nella lontananza, le giogaje degli 
Apenniui. 



- Buona spina dorsale della patria nostra... 

Ecco: belle idee, cosi nell'ozio, senza starei 

! pensare, gliene venivano, di tanto in tanto, 

j qualche immagine robusta... Via via, l'a- 




vrebbe superata, quella [trova tremenda '■ Non 
era uno sciocco, perbacco ! « Gli Apennìni, 
spina dorsali- della patria... » — Chi sa se 
qualcuno lo aveva mai detto prima di luì... 

La testa gli riposava male, appoggiata al 
tronco dell'albero : si tirò più giù e la posò 
sul libro. Poco dopo ront'ava, contemplato 
dagli altri avventori, accorsi in punta di piedi 
al richiann del terribile' (Juagliolino. 
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— Zitti ! Studia... — disse alla fine Qua- 
gliola padre, ponendosi un dito su le labbra. 

• Non lo disturbiamo E già entrato nel 

Consiglio di Stato. 

Ma ce lo lasciarono star poco ! Ogni sabato 
sera, la colonia del Romitorio accoglieva con 
rumorosa festa il cavaliere Ardelli di ritorno 
dalla città. Alle risa, al frastuono, il Lagù- 
mina si svegliò di soprassalto, e poiché aveva 
sognato gli esami e aveva avuto paura, d'un 
subito si tolse il libro di sotto il capo per 
mettersi a leggere, con gli occhi gonfi e rossi 
dal sonno interrotto. Quegli sfaccendati in- 
tanto gli vennero sopra, portando in trionfo 
su l'asino l'Ardelli, che per la statura riva- 
leggiava col Quaglìola, ma aveva in compenso 
un testone da Golìa. 

— Ecco la novità! — esclamò il Meseiardi, 
indicando il Lagùmina. — Le presentiamo il 
nostro padre priore ! 

Il Lagùmina si alzò sorrìdente. 

— Ho detto che non posso accettare... Mi 
vedono ? Sto qui a rompermi la testa... Perdio, 
è già sera ? Leggendo, non me n'ero accorto... 

— E lei ci perderà la vista! — esclamò 
con molta serietà il Quagliola. 



Domenica. 

Veramente, ecco, si era proposto di non 
perdere neppure un giorno, neppure un mi- 
nuto... Ma. non aveva già, la sera avanti, stabi- 
lito die avrebbe cominciato da lunedì? Si, per 
l'ambiente, ecco E poi, era già troppo tardi. 

— Le nove? 

Perbacco, che dormi tona! Domani, lunedì: 
alle cinque, in piedi! 

Si levò, s'abbigliò, si cacciò un altro librone 
sotto il braccio, e scese su la spianata. 

Quanta gente! Via, impossibile studiare in 
quel giorno... lo aveva previsto. Signore, si- 
gnorine, venute su, giocondamente, coi soma- 
rolli dai paesi vicini... Dalla parte di levante, 
tra due alberi, l'altalena: vi montavano a 
turno altre signorine, cuti piccoli gridi di 
allegro spavento, a ogni spinta un po' troppo 
forte dei^iovanotti, ai quali, fingendo di non 
badarci, di non pensarci, lasciavano intanto 
ammirare, nelle volato, i bei polpacci stretti 
nelle calze colorate... e anche... 

Pompeo Lagùmina distolse gli ocelli da 
quello spettacolo, aggrottando le ciglia. Ah, 
lui, no! luì non doveva più guardare alcuna 




donna. Ne portava una nel cuore, e busta. 
L'uomo serio, quando abbia preso un impegno, 
aia da vicino sia da lontano, deve rispettarlo, 
fedele anche col pensiero... Via, via! E s 
teneri pensando alla sua Sandra, alla sua 
modesta Sandrina, che da due anni si consu- 
mava d'amore, aspettando il giorno delle 
nozze e lottando contro l'arcigna madre che 
le teneva continuamente ira i piedi un cugi- 
netto ricco, quello stupido Rosario Barca, a 
cui Sandrina non risparmiava né sgarbi né 
beffe. Povera Sandra! Ma- che poteva farci 
lui? Il cuore, sì, largo: un mare! Quanto a 
cuore. Creso; quanto a finanze .però, santo 
Giobbe... Ci voleva un salto: entrare al Con- 
siglio dì Stato. Allora sì la madre avrebbe 
acconsentito alle nozze... Ma come studiare, 
come prepararsi al concorso, lì, in città, dopo 
tante oro passate al Ministero di Agricoltura 
Industria e Commercio, con la voglia matta 
dì correre dalla fidanzata? Impossibile! Ci 
voleva un mesetto di licenza, e andar lontano, 
in qualche punto solitario... Ma ci volevano 
anche i quattrini... 

Per miracolo a Pompeo Lagùmina non 
spuntarono li' lagrime, lì, in presenza di 



tanta gente, pensando a quello ohe aveva 
saputo tare Sandrina per lui. Povera, cara 
fanciulla! Chi sa con quanto stento aveva 
messo ria parte, di nascosti!, quelle trecento 
lire che gli aveva 'late a viva forza per 
mandarlo via, lontano da lei, a studiare... 
Che sacrifizio! 

Tutto ora dipendeva da quell'esame. Subito 
Ppmpeo Lagumitìa apri il libra 

— Anche qui? fra tanto chiasso? — venni' a 
dirgli l'avvocato Mescwirdi, il quale per far di- 
spetto alla signora Anielli, che in quel giorni) 
era tutta del marito, se ne stava a guardar 
le gamiie delle signorine su l'altalena. 

■ Ha ragione! — sospirò il Lagùmina. — 
Qui non è possibile! II nostro convento e in- 
i dalle demonia! 
E rise. (Ecco! un'altra betta frase... eh! glie 
1 venivano, a lampi!) SÌ alzò, pensò d'inter- 
im giù nella macchia che vestiva, nel ripi- 
dissimo pendio, tutto il monte. 

Che bellezza! Che ombra! Che frescura! 

— Ohi! ohi! 

Niente. Cu ruzzolone. Per bacco, bisognava 
ndar cauti, con tutte quelle foglie per terra, 
lubrico tappeto... S'era fatto un po' male al- 



l'osso sacro... E il libro? Guarda, era scivolato 
fino a quel tronco laggiù... 

Il Lagiimina non ebbe più coraggio di muo- 
vere un passo: si teneva aggrappato a un 
cespuglio e provava ad allungare un piede... 
su... via... fino a quel tronco... là! Ma il naso, 
no! che c'entrava? E per miracolo non gli 
s'erano rotte le lenti, urtando nel tronco. Via, 
con più cautela... Era pur divertente quel- 
r andar cosi, a volate. Un'altra... e poi un'al- 
tra... Giù giù, di tronco in tronco, si ridusse 
fin quasi a pie' del monte. 

— Bravo, Pompeo ! E ora a risalire ti voglio! 

E il libro? guarda un po'! se l'era dimen- 
ticato per terra, lassù... E come trovarlo, 
adesso? Ira tanti alberi? 

— Se non lo trovo, son rovinato! Su... su... 
Lo ritrovò, per fortuna, dopo circa tre ore 

di smaniosa ricerca : lo trovò l'i aperto, tra 
le foglie secche a pie' del tronco, con un segno 
evidentissimo che un uccellino vi si era posato 
a leggero, a studiare in sua vece e a digerir 
per lui lo cognizioni apprese comodamente. 
Riguadagnò infine la vetta, tutto infocato, 
Strappato, sbracato, in un mar di sudore e 
con un formidabile appetito. 






Lunedi. 

Prima di tutto, i libri a posto ! — Erano 
le cinque in punto: l'ora stabilita; e Pompeo 
Lagùmina, contcntonc, si diede una fregatimi 
alle mani. 

Ma il tavolino... eh, troppo piccolo per tutti 
quei grossi libri : e lui voleva averli uno per 
uno sotto gli occhi, a portata di mano. Un 
tavolino più grande, intanto, non sarebbe 
entrato ne la colletta... Como l'are ? Un lampo! 
La cassa, su due seggiole, accanto al tavolino. 
Ecco fatto ! 

E si mise con molta diligenza a disporre i 
libri per materia, poi preparò la carta per 
gli appunti, temperò il lapis nero e poi quello 
■ e turchino, per certi suoi segni partico- 
lari (espedienti mnemonici!) e finalmente sì se- 
dette per intraprendere la grande preparazione. 

— Avvocato Lagùmina! Avvocato Lagùmina! 

Ecco gli sfaccendati ! 

Pompeo Lagùmina sbuffò, scotendo in aria, 
■abbiosamentc, le pugna. Ma li avrebbe la- 
sciati cantare... Perbacco, era una vera indi- 
screzione ! Sapevano bene che egli non era 
venuto lassù per divertirsi... 



— Padri 1 Lagùmina ! 

— Padre Priore ! 

E dalli col priore ! Intanto, a non rispon- 
dere, chi sa per quanto tempo avrebben 
seguitato; e poi potevano anche credere che 
egli se ne stesse ancora a dormire. 

Si affacciò alla finestra: 

— Signori miei, chiodo scusa... Sto qui dalle 
cinque a studiare... Già loro Io sanno... 

— Non so nulla! — gridò il signor Ardelli 
montato su l'asino... — Io me ne torno in città 
e voglio essere accompagnato da tutto il con- 
vento fino all'uscita della macchia ! 

— Non posso, mi scusi, — rispose il Lagù- 
mina. — Lei ha già tanta bella compagnia... 
Mi lasci studiare... 

— Non sento ragione ! — insistè l'Ardelli. 
— Non posso rinunziare al priore.., 

— Ma e l'onorevole Quagliola il priore... 

— E allora io, priore, — disse questi, - 
ordino dì scendere per accompagnare il nostrt 
frate cercatore. 

— Benissimo ! Benissimo ! — approvarono 
gli altri. 

E il Mescìai'di aggiunse: 
- Via, avvocato Lagùmina, pensi che un 



l>a.ssoiririat.a di buon mattino fa bene al cer- 
vello, schiarisce le idee;.; 

— Questo è vero, — si piega a dire il La- 
gùmina, per cortesia e anche... si, perchè era, 
ind 11 b it;ib ile clic unii passeggiatila... 

Non. l'avesse mai detto! — Dunque .scenda! 
dunque scenda ! — gridarono a coro gli sfac- 
cendati. Poteva più rifiutarsi? Si ritrasse dalla 
finestra; sbuffò un'altra volta, e scese. 

— Presto però! Mi raccomando. 

— Il tempo di scendere e dì risalire... 
Ma, cosi nello scendere come nel risalire, 

lo fecero parlar tanto del suo difficilissimo 
concorso, che si ridussero su la vetta del 
monte all'ora della colazione. 

l*niii[ien I.agi'imiua se ne mostrò intonso- 
.abile. Protestava di non voler mangiare. 

— Una mattinata perdutal 
Eh via, che ci vuol fare adesso? — 

gli disse il Mcsciardi. — Pazienza ! Stu- 
dierà dopo... 

— Ma si studia bene di mattina. Io sauno ! 

— gridò stizzito il Lagnmina. — Mi lascino 
ndare... Non mi trattengano... 

— Se lei non si nutrisce, — osservò con la 
olita serietà flemmatica il Quagliola — non 
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potrà resistere all'enorme fatica. Dico bene, 
signora Ardelli ì 

— Ma l'avvocato mangerà ! — concluse 
questa. — Vorrà scusarci, se non abbiamo 
saputo fare ameno della sua gradevolissima 
compagnia... 

— Clio dice mai, signora ! — esclamò, con 
sùbita commozione, il Lagiìmina. — Ma io 
sarei felicissimo... se non mi trovassi in queste 
angustie... 

— Le promettiamo — riproso la signora 
Ardelli — che non la disturberemo più. Va 
bene cosi ? E ora mangi : faccia questo pia- 
cere a me... 

Così, quella mattina, por far piacere a 
quella gentilissima signora, che lo aveva pre- 
gato con tanta insistenza, Pompeo Lagiìmina 
mangiò. Mangiando, chiacchierando, dimentico 
i stizza o il dispiacere, e potè fare onore al 
suo appetito: tanto che stentò non poco, alla 
fine, a sollevarsi dalla seggiola. Ma — nessuna 
remissione, adesso : — studiare ! 

— Lor signori vanno a dormire ? Io torno 
ai miei libri. Buon riposo... 

E sali alla sua colletta. Veramente, armato 
di tutta la buona volontà, egli si mise a stu- 



diaro. Sentiva in sé, specialmente su !e pàl- 
pebre, il nemico invasore, il sonno; e voleva 
con tutte le forze resistergli ; ma, impegnando 
cosi, in quello sforzo, tutta l'attenzione, leg- 
geva e non capiva. Si agitò smaniosamente 
su la seggiola, e riprese daccapo la lettura. 
Ora però, concentrando invece su! libro tutta 
l'attenzione, allentava per conseguenza lo 
sforzo di resistenza al sonno. Così, pian piano, 
il nemico lo invase, senza ch'egli se n'accor- 
gesse : gli occhi gli si chiusero soli. A un 
crollo più forte del capo, si svegliò, intontito- 
si guardò attorno : vide il letto... Era inutile, 
via I Bisognava assolutamente che si conce- 
desse, dopo tutto quel pasto, con tutto quel 
caldo, un'oretta di sonno : un'oretta sola... 
Si svegliò, che era già quasi sera ! 

— Dio, che aria rannuvolala! — gli gridò 
Quagliola dallo spiazzo, vedendolo alla finestra. 
— Ma Lei non ci vorrà mica lasciar la pelle ! 

— Eh sì, difatti... — borbottò il Lagùmina, 
passandosi una mano su la fronte e sugli 
occhi, come se davvero avesse finallora stu- 
diato, ma non tanto per farlo credere altrui, 
quanto per il bisogno angoscioso di crederlo 
egli stesso. 




- Venga giù... N"ì abbiamo già desinata., 

- No, pia tardi, se mai... — rispose il 
Lagùmìna. — Adesso devo scrivere una let- 
terina. 

E Borisse alla sua. cara Sandra ehe 'gli 
lassù era solo, solo in compagnia d'un grosso 
Gain" 1 che i vocehi (Vali non avevano potuto 
indurre ad abbandonare l'antico romitorio ; 
e ch'egli lassù, in quella solitudine alpestre, 
sentiva freddo, freddo anche dentro, nell'a- 
nima, così lontano da lei, e che per consolarsi 
studiava ininterrottamente, anche durante il 
pasto frugale, che ogni mattina un ragaz- 
zetto gli recava dal prossimo paesello, li nel- 
l'antico refettorio de' frati, deserto, mentre 
il vento urlava di fuori, squassando gli al- 
beri annusi della vetta e il grosso cane lo 
ava intento, coi grandi occhi linoni, pieni 
di silenzio... 

S'intenerì fino alle lagrime Pompeo Lago- 
mina rileggendo quella sua patetica lettera, 
siucerissima nelle bugie, poiché egli di gran 
cuore, ardentemente, avrebbe desiderato che 
fosse vero tutto ciò che aveva sciatto. E 
discese dopo poco cupo, raffagottato, a desi- 
nare. 



Per l'orrore dio hi vista del lei io gl'ispirava, 
dopo il tiro ch'esso gli aveva fatto il giorno 
avanti, il mai-tedi mattina Pompeo Lagùmteà 
deciso di recarsi a studiare nella macchia, 
all'ombra, tranquillamente. Cosi anche nes- 
suno lo avrebbe disturbato. 

Scelse il libro da portarsi, prese il quaderno 
degli appunti, e via. 

S' era da poco internato nella macchia, 
quando un grido represso lo fece sobbalzare. 
Quagliolino, tutto affocato in volto, con gli 
occhi lustri, s'era d'un subito rivoltato a 
giacer bocconi per terra, e lo guardava, so- 
speso e sorridente. 

Il Lagùmina sorrise anche lui, e gli do- 
mandò, crudele : 

— L'ho disturbato? Che faceva? 

— Niente... — rispose, abbassando gli occhi, 
il giovinetto; e aggiunse: — Ha veduto... di là? 

— Che cosa? ciò che taceva lei? — domandò 
per schiarimento il Lagnmina. — Non ho 
veduto niente... 

— No, dico, se ha veduto di là il bello spelta 
colo che otf'rono tra la macchia eerti signori... 



— E chi sono ? 

— Ma... vada a vedere... di là... 

E indicò un punto nella macchia. Il Lagù- 
mina, vivamente incuriosito, vi si diresse. 
Poco dopo, Quagli oli no lo raggiunse : 

— Faccia piano... in punta di piedi... Non 
so se ci sieno ancora... 

— Ma chi sono ? — domandò di nuovo il 
Lagi'imina. 

— Come ! Non l'ha neanche sospettato ì 
Ma il Mosciardi e la signora Ardelli ! 

Pompeo Lagùmina spalancò tanto d'occhi : 

— Dice sul serio ? Fino a questo punto ì 
Quagliolino sospirò, accigliato, dicendo di 

si, col capo. 

— E quel povero cavaliere ! — riprese il 
Lagùmina. — Per ciò jeri gli hanno fatto 
tanta festa... 

— Ma glie la fanno ogni giorno! — raffibbiò 
Quagliolino. 

— Eli... che vuole! — esclamò il Lagùmina, 
traendo un gran sospiro. — Il luogo è tenta- 
tore, traditore ! L'ozio... la stagione... L'uomo, 
hic et haec, è una bestia vile... cede, cede... 
Non c'è buona volontà che tenga... Vede me? 
Ero venuto qua, apposta, per studiare... Con 



queste notizia, Lei m'ha scombussolato... K 
orribile, non tanto, veda, questo tradimento 
che ci avviene per caso di constatare, quanto, ■ 
in generale, la constatazione della comune 
miseria umana, la debolezza della nostra na- 
tura, esposta alla mercè dei casi, delle cir- 
costanze propizie allo sviluppo dei germi del 
male in tutte le sue gradazioni, dal più pic- 
colo fallo fino al delitto più mostruoso... Ah, 
il male è invincibile in noi, invincibile !... 

E seguitò su questo tono, a lungo a lungo, 
abbagliandosi lui stesso nei lumi del suo 
proprio discorso, e quasi inebriandosi della 
sua voce, l'elice, beato delle ideo originali e 
profonde che gli sgorgavano così facilmente 
dal cervello e intontivano quel povero gio- 
vinetto che credeva di non meritarsi questo 
da lui. 

Quando potè riprender flato dallo stordi- 
mento, Quagliolino domandò : 

— Vogliamo tentare se ci riesca di sco- 
prirli ? 

Pompeo Lagùmina non sapeva più di che 
si parlasse : voleva ripensare a quel che aveva 
detto, e non ci riusciva. Disperazione ! La sua 
intelligenza era proprio così, a lampi... Era 




capace, in certi momenti, 'li restare come uno 

stupido dì Tronto a un ragazzino ; e, in corti 
altri, di stordirò il mondo... 

— Andiamo > 

— Ebbene, sì, andiamo... 
S'aggirarono per la macchia corno duo Bé- 
gi, parecchie ore, arrestandosi di tratto in 

■atto, sospesi, ansiosi, a ogni menomo rumore, 
al crollo d'una foglia secca in distanza. Pompeo 
Lagomina si sentiva animato in quella ricerca 
da uno spinto eroico, come se dovesse salvare 
l'umanità da una grande infamia... 

— Povero cavaliere !... 

Ma, per quanto cercassero, non riuscirono 
i scoprire i due colpevoli. E cosi, anclie 
quella mattina si fece l'ora della colazione, 
senza die Pompeo La «umilia avesse aperto 
il libro. 

* 
Man mano che i giorni passavano cosi vuoti, 
' per una ragione or per un'altra, da una 
parte l'avvilimento e il rimorso, dall'altra la 
.dazione angosciosa per gì* incombenti 
esami crescevano nell'anima di Pompeo La- 
gùmina, e certi giorni diventavano così pro- 
fondi e pungenti e forti, ch'egli non poteri) 



pi Ti star solo, lì ne la colletta; si vedeva pro- 
prio costretto a scappare, per parlar con 
qualcuno, e distrarsi, La vista di tutti quei 
libri, di cui già avrebbe dovuto leggere, al- 
meno, lina buona parte, gli diventava intol- 
lerabile: tutta quell'enorme materia di scienza 
politica, giuridica, amministrativa, gli s'acen- 
muhiva. gli sorgeva dinanzi agli ocebi come 
una montagna insormontabile, che gli toglieva 
il respiro, ed egli usciva disperato e si pre- 
sentava su la spianata, ove, all'ombra degli 
alberi, quegli altri beati se ne stavano in 
ozio, a sfrottolare. 

l. T nn boccata d'aria! Mi ramala testa*. 
E or si metteva a parlare fervorosamente, 
prr stordirai, or so ne stava unito, aggrondato, 
e poco dopo scappava, tornava su, a studiare, 
esortandosi a non perdersi d'animo; e riapriva 
i libri, riprendeva la lettura. Dopo alcune 
pagine però, incontrando la prima difficoltà, 
risentiva più profondo l'avvilimento; e di 
nuovo la smania lo assaltava, come una vel- 
licazione irritante allo stomaco, un'angosciosa 
rabbia esasperante, che lo rendeva crudele, 
feroce contro se stessi.'. Si sarebbe preso a 
ichiaffi, si sarebbe sgraffiati! la l'accia: e miv 



gelava, coi gomiti sul tavolino, il testone tra 
le mani che tenevano l'erte acciuffati i capell 

— Che colpa ha lui, poveretto, — diceva 
intanto Quagliola ai compagni, su la spianata, 
— che colpa ha lui, se la natura lo ha dotate 
di quel corpo gigantesco, vigoroso, pieno i 
salute, di quel corpo che vuol mangiare > 
dormire, prepotentemente, e che quando I 
mangiato, non c'è cristi, non vuol più riceven 
«ignizioni di sorta? Chiudo gli occhi, e buon; 
notte! Può egli tenerseli aperti per forza? 
Quando non si può, non si può... 

E il Mesciardi dimostrava quanto sia sciocca 
il proverbio Volere è potere, che tante po- 
vere anime ha martoriato. 

E, per carità di prossimo, andavano sottc 
la finestra del Lagùmina e lo chiamava] 
perchè egli potesse addebitar loro la colpi 
del tempo perduto, e per offrirgli cosi il prt 
testo di sottrarsi senza rimorso al suo martirio. 

— Debbo studiare... — dichiarava egli og 
volta, poveretto, affacciandosi alla finestra. 

— Va bene ! va bene ! — gli rispondeva] 
dalla spianata il Mesciardi o il Quagliola i 
il Picinelli. — Ma intanto venga un po' giù... 
abbiamo bisogno di lei... ci levi un dubbio... 



E fingevano di credere alla gran prepa- 
razione, che egli diceva d'aver fatta in quei 
giorni, e lo incoraggiavano : 

• Bravo, avvocato ! Siamo già in porto ! 
Ora si riposi un tantino... 

Pompeo Lagùmina si mostrava loro gra- 
tissimo di quel momentaneo sollievo, di quelle 
buone parole : il cuore gli si gonfiava dalla 
'nerezza, gli spuntavano finanche le lagrime, 
dietro gli occhiali. Se li sarebbe baciati ! Si 
tziva invece contro di loro e arrivava a 
odiarli, quando si dimenticavano di lui, e lo 
asciavano li solo, ne la ce-lletta, senza di- 
sturbarlo. Si affacciava allora, non chiamato. 
Ila finestra, per farsi vedere ; o tendeva, ir- 
■esistibiiinenta , 1' orecchio per sorprendere 
qualche parola dei loro discorsi, e borbottava: 
— Potrebbero parlar più basso... Brutte 
bestie ! Egoisti ! Si divertano... è giusto, du- 
rante la villeggiatura... Ma potrebbero andar- 
sene più al largo, a conversare... Proprio qui, 
dove sanno che c'è un poveruomo che deve 
studiare ? 



Cosi si arrivò alla terza domenica ilei mese, 
durante la quale fu inaugurato su la vetta il 



giuoco delle Grazie, coi cerchi e le bacchetta 
portati da quel demonio tentatore del cava- 
liere Ardelli, per innocente passatempo dei 
poveri frati del Romitorio. 

Nessuna delle signorine venute lasso quel 
giorno si dimostrava destra in quel giuoco, 
e neppure la signora Ardelli riusciva ad i 
segnar loro il modo di lanciare il cerchio | 
le due bacchette e 'li coglierlo poi a ™ 
Pompeo Lagùmina, distrano rontinuaineni 
dagli scoppi di riso di quelle signorine, s'è 
affacciato più volte, furibondo, alla fìnost 
Neppure in quel giorno festivo egli ave 
voluto concedersi vacanza: 

— Voglio vedere chi la vince ! — avevi 
ripetuto più volte a se stosso, nella mattili; 

Ma era troppo il chiasso giù, su la 
nata... E più d'una volta, affacciato alla I 
nestra, partecipando con gli occhi, invìi] 
tariamente. a quel nuovo divertimento, < 
si era sentito prudere le mani, poiché 
quantunque miope — era bravissimo in à 
giuoco. Finalmente, mia volta, non sepptì f 
nersi dal gridare a quelle signorine : 

— Ma non cosi ! Non così, scusino ! 
Si volsero tutte a guardare verso la flnostB 
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e la signora Ardelli lo pregò insistentemente, 
lo supplicò di scendere a far da maestro. 

— - Solo per cinque minuti... Mi raccomando ! 
— premise il Lagùmina. 

Insegnava da circa un'ora — eh ! oilà ! 
olla! — tutto sudato, come si lanciasse il 
cerchietto delle Grazie, tra gli evviva e gli 
applausi di quella gaja frotta di signorine, 
quando... 

Fu proprio un fulmine a ciel sereno ! 

Pompeo Lagùmina rimase impietrato, con 
le due bacchette levate, e il cerchietto ch'era 
per aria venne a insertarglisi su la fronte, 
come una corona. Risero tutti, e rise anche 
lui cercando di dominarsi e accorrendo verso 
Sandrina e la madre, che stavano a osservarlo 
zitte zitte con Pocchialetto — lì, su lo spiazzo. 

— Che bella improvvisata! 

— Bugiardo ! 

— Imbroglione ! 

— Come... ma no ! perchè ? 

— Burattino ! 

— Buffone ! 

— Sandrina mia... Ma sentite... 

— Vada via ! 

— Si vergogni ! 



Non vollero farlo parlare, non vollero sentir 
scuse : appena egli apriva bocca, subito gli 
esplodevano così, a bruciapelo, un insulto per 
una. Poi gli voltarono le spalle, e via, ri- 
discesero il monte senza riposarsi neppui 
un momento, né voler bere neanche un sorsi 
d'acqua. 

Pompeo Lagùmina andò a chiudersi ne la 
celletta, e si buttò sul tettuccio, ove rimasi 
un pezzo in una tetraggine attonita, dì chi 
egli stesso, a un certo punto, ebbe sgomento. 
In quel vuoto orrendo, in quella sospensioni 
terribile della vita interiore, una truce ide; 
gli si era affacciata, a cui egli, avvilito, pei 
duto, non sapeva ribellarsi... Pensò che non 
aveva armi con sé... gli sovvenne il racconta 
che il signor Lanzi aveva fatto alcuni ginn 
addietro del suicidio d'un povero carabinieri 
il quale, nello scorso inverno, era venuto i 
buttarsi da uno dei rocchi del monte, dalla 
parte di ponente... Orribile morte ! 

Ma, :illa fine, soccorso dalle risa de le f 
gnorine su la spianata, egli potè sottrars 
BlTinvasamento di quella idea spaventevole 
Si alzò dal letto e decise di scrivere una lu 
lettera di spiegazione a Sandrina; propnnon- 



dosi di rimeditare sul proposito violento, dopo 
la risposta della fidanzata a quella sua lettera. 

Naturalmente, in quei giorni di tremenda 
attesa, non gli fu possibile studiare. E chi 
avrebbe potuto, in quelle condizioni di spirito? 

Scendeva, angosciato, funebre, a desinare, 
e non s'accorgeva di mangiare ; poi andava 
a buttarsi di nuovo sul letto, e soltanto nel 
sonno trovava un po' di requie. 

Dopo due giorni, arrivò la risposta; ma 
non di Sandrina. Gli scriveva la madre e gli 
diceva che alla figlia era bastato lo spetta- 
colo indecente di quel giorno, perchè rinsa- 
visse e le desse finalmente la consolazione 
accogliere il suo saggio, antico consiglio: 
quello di accettar la mano del cugino Rosario 
Barca immeritamente da lei respinto. Ogni 
relazione tra lui e Sandrina era rotta per 
sempre. 

Pompeo Lagumina si precipitò su la spia- 
nata con quella lettera in mano. Il suo spirito 
era rome ubnriacato dal dispetto ; ma il corpo 
gigantesco trionfava nella recuperata libertà, 
come so si fosse tolto un macigno di sul 
petto. 

— Allegri, signori ! — egli gridò agli amici 
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sfaccendati. — Non debbo dar più Pesame; 
posso ora assumere la carica di Padre Priore! 
— Ehi, cameriere ! Che diamo oggi a questa 
brigata spendereccia? 

Ogni mercoledì corredo grande 
di lepri, starne, fasani e pavoni, 
e cotte manze et arrosti capponi 
e quante son delicate vivande... 
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— Teresina sta qui ? 

Il cameriere, ancora in 
maniche di camicia, ma 
già, impiccato in un altis- 
simo colletto, coi radi ca- 
pelli ben lisciati e disposti i 
cranio, inarcando le J 
:e ciglia giunte che pa- 
revan due barn spostati, 
rasi dal labbro e appiccicati lì per non perderli, 
squadrò da capo a piedi il giovanotto che 
gli stava dinanzi sul pianerottolo della scala: 
campagnuolo all'aspetto, col bavero del pa- 
strano ruvido rialzato fin su gli orecchi e le 
mani paonazze, gonfie dal freddo, che regge- 
vano un sacchetto sudicio di qua, una vecchia 
etta di là, a contrappeso. 




— Chi è Teresina? 

Il giovinotto scosse prima la testa per far 
saltare dalla punta del naso una gocciolina, 
poi rispose : 

— Teresina, la cantante. 

— Ah, — sciamò il cameriere, con un sor- 
riso d'ironico stupore: — Si chiama cosi, 
senz'altro, Teresina ? E voi chi siete ? 

— C'è o non c'è ? — domandò il giovanotto, 
corrugando le ciglia e sorsando pe '1 naso. 

- — Ditele che c'è Micuecio e lasciatemi entrare, 

— Ma non c'è nessuno, — rispose il ca- 
meriere, col sorriso rassegato su le labbra. — 
La signora Sina Mamis è ancora a teatro e... 

— Zia Marta pure? — lo interruppe Micuecio. 

— Ah, lei è parente? Favorisca allora, fa- 
vorisca... Non c'è nessuno. Anche lei a teatro, 
la Zia. Prima del tocco non ritorneranno. ] 
la serata d'onore di sua... come sarebbe i 
lei, la signora? cugina, forse? 

Micuecio restò un istante impacciato. 

— Non sono parente, sono... Micuecio 
navino, lei lo sa... Vengo apposta dal paese. 

A questa risposta il cameriere stimò in 
tutto conveniente ritirare il lei e riprende] 
il voi: introdusse Micuecio in una camerette 



al bujo presso la cucina, dove qualcuno Ton- 
fava strepitosamente, e gli disse: 

— Sedete qua. Adesso porto un lume. 
Micuccio guardò prima dalla parte donde 

veniva quel ronfo, ma non potè discernere 
nulla; guardò poi in cucina, dove il cuoco, as- 
sistito da un guattero, apparecchiava da cena. 
L'odor misto delle vivande in preparazione 
lo vinse: n'ebbe quasi un'ebrietà vertiginosa: 
era poco men che digiuno dalla mattina; ve- 
niva da Reggio di Calabria: una notte e un 
giorno intero in ferrovia. 

Il cameriere recò il lume, e quei che Ton- 
fava nella stanza, dietro una cortina sospesa 
a una funicella da una parete all'altra, borbottò 
tra il sonno: 

— Chi è? 

— Ehi, Dorina, su! — chiamò il cameriere. — 
Vedi che c'è qui il signor Bonvieino... 

— Bonavino, — corresse Micuccio, che stava 
a soffiarsi su le dita. 

— Bonavino, Bonavino... conoscente della 
signora. Tu dormi della grossa: suonano alla 
porta e non senti... Io ho da apparecchiare, 
non posso far tutto io, capisci?, badare al 
cuoco che non sa, alla gente che viene... 



■ Un ampio sonoro sbadiglio, protratto nello 
stiramento dalle membra e terminato in un 
nitrito per un brividore improvviso, accolse la 
protesta del cameriere, il quale s'allontanò 
esclamando: 

— E va bene! 

■ Micuccio sorrise, e lo segui con gli occhi, 
attraverso un'altra stanza in : penombra, fino 
alla vasta sala in fondo, illuminata, dove sor- 
geva splendida la mensa, e restò meravigliato 
a contemplare, finché, di nuovo il ronfo non lo 
fece voltare a guardar la cortina. 

Il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, 
passava e ripassava, borbottando or contro 
Dorina che seguitava, a dormire, or contro il 
cuoco che doveva esser nuovo, chiamato per 
l'avvenimento di quella sera, e lo infastidiva 
chiedendo di continuo spiegazioni. Micuccio, 
per non infastidirlo anche lui, stimò prudente 
ricacciarsi dentro tutte le domande che gli 
veniva di rivolgergli. Avrebbe poi dovuto 
dirgli o fargli intendere ch'era il fidanzato 
di Teresina, e non voleva, pur non sapendone 
il perché lui stesso; se non forse per questo, 
che quel cameriere allora avrebbe dovuto 
trattar lui, Micuccio, da padrone, ed egli 



dendblo cosi disinvolto ed elegante, quan- 
tunque ancor senza marsina — non riusciva 
a vincer l'impaccio che già ne provava solo 
a pensarci. A un certo punto però, vedendolo 
ripassare, non seppe tenersi dal domandargli: 

— Scusi... questa casa dì chi e! 

— Nostra, finche. Ci siamo, — gli rispose 
in fretta il cameriere. 

E Micuccio rimase a tentennar la testa. 

Perbacco, era vero dunque ! La fortuna, 
acciuffata. Affaroni. Quel cameriere che pa- 
reva un gran signore, il cuoco e il guattero, 
quella Dorina die rottf'ava di là: servi tutti a 
gli ordini dì Tcresina... Chi l'avrebbe mai detto! 

Rivedeva col pensiero la soffitta squallida, 
laggiù laggiù, a Messina, dove Teresa abitava 
con la madre... Cinque anni addietro, in quella 
soffitta lontana, se non fosse stato per lui, 
mamma e figlia sarebbero morte di fame. E 
lui, lui aveva scoperto quel tesoro nella gola 
di Teresina! Ella cantava sempre, allora, come 
una passera dei tetti, ignara del suo tesoro: 
cantava per dispetto, cantava per non pen- 
sare alla miseria, a cui egli cercava di sov- 
venire alla meglio, non ostante la guerra che 
gli movevano in casa i genitori, la madre spe- 
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cialmente. Ma poteva egli abbandonar Tere- 
sina in quello stato, dopo la morte del padre 
di lei? abbandonarla perchè non aveva nulla, 
mentre lui, bene o male, un posticino ce 
l'aveva, di sonator di flauto nel concerto co- 
munale? Bella ragione! e il cuore? 

Ah, era stata una vera ispirazione del cielo, 
un suggerimento della fortuna quel por mente 
alla voce di lei, quando nessuno ci badava, 
in quella bellissima giornata d'aprile, presso 
la finestra dell'abbaino che incorniciava vivo 
vivo l'azzurro del cielo. Teresina canticchiava 
un'appassionata arietta siciliana, di cui a 
Micnccio sovvenivano ancora le tènere parole. 
Era triste Teresina, quel giorno, per la re- 
cente morte del padre e per l'ostinata oppo- 
sizione dei parenti di lui; e auch'egli — 
ricordava — era triste, tanto che gli erano 
spuntate le lagrime, sentendola cantare. Pure 
tant'altrc voltel'avcva sentita, quell'arietta; ma 
cantata a quel modo, mai. N'era rimasto cosi 
impressionato, che il giorno appresso, senza 
prevenire né lei né la madre, aveva condotto 
seco su nella soffitta il direttore del concerto, 
suo amico. E cosi erano cominciate le prime 
lezioni di canto; e, per due anni di fila egli 



aveva speso per lei quasi tutto il suo stìpen- 
dietto: le aveva preso a nolo un pianoforte, 
comperate le carte di musica e qualche ami- 
chevole compenso aveva pur dato al maestro. 
Bei giorni lontani! Teresina ardeva tutta nel 
desiderio di spiccare il volo, di lanciarsi nel- 
l'avvenire che il maestro le prometteva lu- 
minoso ; e, frattanto, che carezze di fuoco a 
lui, per dimostrargli tutta la sua gratitudine, 
o che sogni di felicità comune! 

Zia Marta, invece, scoteva amaramente il 
capo: ne aveva viste tante in vita sua, povera 
vecchietta, che ormai non aveva più fiducia 
nell'avvenire: temeva per la figliuola, e non 
voleva che ella pensasse neppure alla possi- 
bilità di togliersi da quella rassegnata miseria; 
e poi sapeva, sapeva ciò che costava a lui la 
follia di quel sogno pericoloso. 

Ma né lui né Teresina le davano ascolto, e 
invano ella si era ribellata quando un giovine 
maestro compositore, avendo udito Teresina 
in un concerto, aveva dichiarato che sarebbe 
stato un vero delitto non darle migliori maestri 
e una completa educazione artistica: a Na- 
poli, bisognava mandarla al conservatorio di 
Napoli, a qualunque costo. 



E allora, lui, Micnceio, rompendola addirit- 
tura coi parenti, aveva venduto un podo- 
retto lasciatogli in eredità dallo zio prete, 
e» cosi Teresina era andata a Napoli a com- 
pletar gli stndii. 

Non la aveva più riveduta, da allora; ma 
aveva le sue lettere dal conservatorio e poi 
quelle di zia Marta, quando già Teresina si 
era lanciata nella vita artistica, contesa dai 
principali teatri, dopo l'esordio clamoroso al 
San Carlo. A pie' di quelle tremule incerte 
lettere raspato alla meglio su la carta dalla 
povera vecchietta c'eran sempre due paroline 
di lei, di Teresina, che non aveva mai tempo 
di scrivere: « Caro Micuccio, con/ermo quanto 
ti dice la mamma. Sta' sano e vogtimi ìicw * 
Eran rimasti d'accordo che egli le avrebbe 
lasciato cinque, sei anni di tempo per farsi 
strada liberamente: eran giovani entrambi e 
potevano aspettare. E quelle lettere, nei cinque 
anni già scorsi, egli le aveva sempre mostrate 
a chi voleva vederle, per distruggere le ca- 
lunnie che i suoi parenti scagliavano contro 
Teresina e la madre. Poi s'era ammalato; 
era stato per morire; e, in quell'occasione, i 
sua insaputa, zia Marta e Teresina avevano 
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inviato al suo indirizzo una buona somma di 
denaro: parto se n'era andata durante la ma- 
lattia, ma il resto egli lo aveva strappato- a 
viva forza dalle mani rapaci dei suoi parenti 
e ora, ecco, veniva a ridarlo a Teresina. Perchè, 
denari — niente! egli non ne. voleva. Non 
perchè gli paressero limosina, avendo egli già 
speso tanto per lei; ma... niente! non lo sa- 
peva dire egli stesso, e ora più che. nini, li, 
in quella casa... — denari, niente! Come aveva 
aspettato tant'annì, poteva ancora aspettare... 
Che se poi denari Teresina ne aveva d'a- 
vanzo, seguo che l'avvenire le si era schiuso, 
ed era tempo perciò che l'antica promessa 
s'adempisse, a dispetto di chi non voleva 
crederci. 

Micuccio sorse in piedi, con le ciglia, cor- 
rugate, come per raffermarsi in questa con- 
. clusiune; si soffiò di nuovo su le mani diacce 
e pestò i piedi per terra. 

— Freddo? — gli disse, passando, il came- 
riere. — Poco ci vorrà, adesso. Venite qua 
in cucina. Starete meglio. 

Micuccio non volle seguire il consiglio del 
cameriere, che con quell'arra da gran signore 
lo sconcertava e l'indispettiva. Si rimise a se- 



dere e a pensare, costernato. Poco dopo, una 
forte scampanellata lo scosse. 

— Dorina, la signora! — strillò il came- 
riere infilandosi in fretta e in furia la mar- 
sina, mentre correva ad aprire; ma, vedendo 
che Micuccio stava per seguirlo, s'arrestò 
di botto per intimargli: 

— Voi state qua; prima lasciate che la 
avverta. 

— Ohi, ohi, ohi... — si lamentò una voce 
insonnolita dietro la cortina; e, poco dopo, ap- 
parve un donnone tozzo, affagottato, che stra- 
scicava una gamba e non riusciva ancora a 
spiccicar gli occhi, con uno scialle di lana fin 
sopra il naso, i capelli ritinti d'oro. 

Micuccio stette a mirarla allocchito. Anche 
colei, sorpresa, sgranò tanto d'occhi in faccia 
all'estraneo. 

— La signora, — ripetè Micuccio. 
Allora Dorina riprese d'un subito coscienza: 

— Eccomi, eccomi... — disse, togliendosi o 
. buttando dietro la cortina lo scialle e ado- 
perandosi con tutta la pesante persona a correr 
verso l'entrata. 

L'apparizione di quella strega ritinta, l'in- 
timazione del cameriere diedero a un tratto 




Micuccio, avvilito, un angoscioso presenti- 
mento. Sentì la voce stridula di zia Marta: 

— Di là, in sala! in sala, Dorina! 

E il cameriere e Dorina gli passarono davanti 
reggendo magnifiche ceste di fiori. Sporse il 
capo a guardare, in fondo, la sala illuminata 
e vide tanti signori in marsina, che parlavano 
confusamente. La vista gli s'annebbiò: era 
tanto lo stupore, tanta la commozione, che 
non s'accorse egli stesso che gli occhi gli si. 
erano riempiti di lagrime : li chiuse, e in quel 
bujo si strinse tutto in sé, quasi per resistere 
allo strazio che gli cagionava una lunga squil- 
lante risata. Teresina rideva così, di là. 

Un grido represso gli fece riaprir gli occhi, 
e ai vide dinanzi — irriconoscibile — zia 
Marta, col cappello in capo, poveretta! op- 
pressa da una ricca splendida mantiglia di 
velluto. 

— Come! Micuccio... tu qui? 

— Zia Marta... — esclamò Micuccio, quasi 
impaurito, restando a contemplarla. 

— Come mai! — seguitò la vecchietta, scon- 
volta. — Senza avvertire? Che è stato? Quando 
sei arrivato?... Giusto questa sera... Oh Dio, 
Dio... 



— Son venuto per... — balbettò Micuccio, 
non sapendo phì che dire. 

— Aspetta! — lo interruppe zia Marta. - 
Come si fa? come si fa?... Vedi quanta gente, 
figlio mio? È la testa di Teresina... la 
serata... Aspetta, aspetta un po' qua... 

— Se voi, — si provò a dir Micuccio, a cui 
l'angoscia stringeva la gola, — se voi credete 
che me ne debba andare... 

— No, aspetta un po', ti dico... — s'affrett 
a rispondergli la buona vecchietta, tutta i 
bar azzata. 

— Io però. — riprese Micuccio — 
saprei dove andare in questo paese... a questa 
ora... 

Zia Marta lo lasciò, facendogli con una 
mano inguantata segno d'attendere, ed entr 
nella sala, nella quale poco dopo a Micucc 
parve si aprisse una voragine : vi s'era fatt 
d'improvviso silenzio. Poi udì, chiare, distinte 
queste parole di Teresina: 

— Un momento, signori. 
Di nuovo la vista gli s'annebbiò, sotto l'ir 

minenza dell'apparire di lei. Ma Teresina r 
venne, e la conversazione fu ripresa 
sala. Tornò invece, dopo alquanti minuti, chi 



.i lui parvero eterni, zia Marta senza cappello, 
senza mantiglia, senza guariti, meno imba- 
razzata. 

— Aspettiamo un po' qua, sei contento? 
* — gli disse. — Io starò con te... Adesso si 

fa cena... Noi ce ne staremo qua. Dorina ci 
apparocchierà questo tavolino, e ceneremo in- 
sieme, qua; ci ricorderemo de 1 boi tempi, eh?... 
Non mi par vero di trovarmi con te, Aglietto 
mio, qua, qua, appartati... Li, capirai, tanti si- 
gnori... Lei, poverina, non può farne a meno... 
la carriera, m'intendi? Eh, come si fa!... Li 
hai veduti i giornali? Cose grandi, tiglio mio! 
Io, come sopra mare, sempre... Non mi par 
vero che me ne possa star qua con te, stasera... 

E la buona vecchina, che aveva parlato par- 
lato, istintivamente, per non dar tempo a Mi- 
e-uccio ili pensare, alla fine sorrise e si stro- 
picciò le mani, guardandolo intenerita. 

Dorina venne ad apparecchiare la tavola, in 
fretta, perchè già li, in. sala, il pranzo era 
cominciato. 

— Verrà? — domandò cupo, Mieticelo, con 
voce angosciata. — Dico, per vederla almeno. 

— Certo che verrà, — gli rispose subito la 
vecchietta, sforzandosi di vincere l'impaccio.— 
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Appena avrà un momentino di largo: già r 
l'ha detto. 

Si guardarono tutf e due e Hi sorrisero, ( 
se lilialmente si riconoscessero l'un l'altra. 
Attraverso l'impaccio e la commozione le loro 
anime avevan trovato la via per salutarsi con 
quel sorriso. « Voi siete zia Marta » — dicevan 
gli occhi di Micuccio. — « E tu Micuccio, il 
mio caro e buon figliuolo, sempre lo stesso, 
poverino! » — dicevan quelli di zia Marta. 
Ma subito la buona vecchietta abbassò i suoi, 
perche Micuccio non vi leggesse altro. Si stro- 
picciò di nuovo le mani e disse: 

— Mangiami i, eh? 

— Ho una fame, io! — esclamò, tutto lieto 
g rondato, Micuccio. 

— La croce, prima: i|iia posso farmela, da- 
vanti a te, — aggiunse la vecchietta con aria 
birichina, strizzando un occhio, e si segnò. 

I! cameriere venne a offrir loro il primo 
servito. Micuccio stette bene attento a osser- 
vare come faceva zia Marta a trarre dal 
piatto la porzione. Ma quando venne la i 
volta, nel levar le mani, pensò die le avevi 
sporche dal lungo viaggio, arrossi, si confuse, 
alzò gli occhi a sogguardare il cameriere, i 



quale, compitissimo ora, gli fece un lieve in- 
chino col capo e un sorriso, come por invi- 
tarlo a servirsi. Fortunatamente zia Marta 
venne a trarlo d'impaccio. 

— Qua (pia, Mieticelo, ti servo io. 
Se la sarebbe baciata dalla gratitudine! 

Avuta la porzione, appena il cameriere si fu 
allontanato, si segnò Buche lui in fretta. 

— Bravo figliuolo! — gli disse zia Marta. 
Ed egli si senti beato, a posto, e sì mise 

a mangiare come non aveva mangiato mai in 
vita sua, senza più pensare alle sue mani, né 
al cameriere. 

Tuttavia, ogni qual volta questi, entrando 
o uscendo dalla sala, schiudeva la bussola a 
vetri e veniva di là come un'ondata di pa- 
role confuse o qualche scoppio di risa, egli 
si voltava turbato e poi guardava gli occhi 
dolenti e affettuosi della vecchina, quasi per 
leggervi una spiegazione. Ma vi leggeva in- 
vece la preghiera di non chieder nulla per il 
momento, di rimettere a. più tardi le spiega- 
zioni. E tutt'e due di nuovo si sorridevano e 
si rimettevano a mangiare e a parlare del 
paese lontano, d'amici e conoscenti, di cui 

_™ ' ■ 
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■ Non bevi? 
Micuccio stese la mano per prender la bot- 
tiglia; ma, in quella, la bussola della sala si 
riapri: un fruscio di seta, tra passi frettolosi, 
uno sbarbaglio, quasi la cameretta si fosse 
d'un tratto violentemente illuminata, per ac- 
cecarlo. 

— Teresina... 

E la voce gli mori su le labbra, dallo stu- 
pore. Ah, che regina! 

Con le (lamine al volto, gli occhi agranati, 
la bocca aperta, egli restò a contemplarla, 
istupidito. Come mai ella... cosi? Nudo il seno, 
nude le spallo, le braccia nude... tutta ful- 
gente di gemme e di stoffe... Non la vedeva, 
non la vedeva più come una persona viva e 
reale innanzi a sé... Che gli dicova ella?... 
Non la voce, né gli occhi, né il riso: nulla, 
nulla più riconosceva di lei, in quell'appari- 
zione di sogno. 

— Come va? Stai bene ora, Micucìo? Bravo, 
bravo... Sei stato malato, so non m'inganno... 
Ci rivedremo tra poco... Tanto, qui hai con 
te la mamma... Siamo intesi, eh? 

E Teresina scappò via di nuovo in sala, 
tutta frusciante. 



— Non mangi più? — domandò poco dopo 
zia Marta, timorosa, per rompere l'attonimento 
di Micuccio. 

Questi la guardò sbalordito. 

— Mangia, — insistette la vecchina, indi- 
candogli il piatto. 

Micuccio si portò due dita al collctto affu- 
micato e spiegazzato o se lo stirò, provandosi 
a trarre un lungo respiro. 

— Mangiare? 

E agitò pili volte le dita presso il mento, 
come se salutasse, per significare: non mi va 
pili, non posso. Stette ancora un pezzo silen- 
>, avvilito, assorto nella visione testò avuta, 
poi mormorò: 

— Come s'ò fatta... 

E vide che zia Marta scoteva mestamente 
capo e che aveva sospeso di mangiare 
anche lei, come se aspettasse. 

Manco a pensarci... — aggiunse poi, 
quasi tra so, chiudendo gli occhi. 

Vedeva ora, in quel suo hujo, l'abisso che 
si era aperto tra loro due. No, non era più 
lei — lineila li — la sua Teresina. Era tutto 
finito... da un pezzo, da un pezzo, ed egli, 
sciocco, egli, stupido, se n'accorgeva solo 



adesso. Glielo avevano detto in paese, e lui 
s'era ostinato a non crederci... E ora, che fi- 
gura ci faceva a star più oltre lì, in quella 
casa? Se tutti quei signori, se quel cameriere 
stesso avessero saputo che egli, Micuccio Bo- 
navino, s'era rotte le ossa a venire di così 
lontano, trentasei ore in ferrovia, credendosi 
sul serio ancora il fidanzato di quella regina. 
che risate, quei signori e quel cameriere e il 
cuoco e il guattcro e Dorina! Che risate, 
Teresina lo avesse trascinato al loro cospetto, 
lì in sala, dicendo: « Guardate, questo pov< 
retto, sonator di flauto, dice che vuol diven- 
tare mio marito! » Ella, sì, ella glielo aveva 
promesso: ma come avrebbe potuto lei stesi 
allora supporre che un giorno sarebbe dive- 
nuta cosi? Ed era anche vero, sì, che egli le 
aveva schiuso quella via e lo aveva dato modi 
d'incamminarvisi ; ma ecco, ella era ormi 
arrivata tanto, tanto lontano, che egli, ri 
inasto lì, sempre lo stesso, a sonare il flaul 
le domeniche nella piazza del paese, coi 
poteva più raggiungerla? Manco a pensarci! 
E che cos'erano poi quei pochi quattrinui 
spesi allora per lei, divenuta adesso una gri 
signora? Si vergognava solo a pensare chi 



qualcuno potesse sospettare che egli, con la 
sua venuta, volesse accampar qualche diritto 
per quei pochi soldi miserabili... — Ma gli 
sovvenne in quel punto di avere in tasca il 
denaro inviatogli da Teresina durante la ma- 
lattia. Arrossi: ne provò onta, e si cacciò una 
mano nella tasca in petto della giacca, dove 
era il portafogli. 

— Ero venuto, zia Marta, — disse in fretta, — 
anche per restituirvi questo denaro che mi 
avete mandato. Vuol essere pagamento? re- 
stituzione? Che c'entrava! Vedo che Teresina 
6 divenuta una... mi pare una regina! vedo 
che... niente! manco a pensarci più ! Ma, questo 
denaro, no: non mi meritavo questo da lei... 
Che c'entra! È finita, e non se ne parla più... 
ma, denari, niente! Mi dispiace solo che non 
sono tutti... 

— Che dici, figliuolo mio? — cercò di in- 
terromperlo, tremante, afflitta e con le la- 
grime a gli occhi, zia Marta. 

Micuccio le fc 1 cenno di star zitta. 

— Non li ho spesi io: li hanno spesi i mìei 
parenti, durante la malattia, senza ch'io lo 
sapessi. Ma vanno per quella iniseriola che 
spesi io allora... vi ricordate? Non ci fa nulla... 



Non ci pensiamo più. Qua c'è il resto. E io 
me ne vado via. 

— Ma come! Cosi d'un colpo? — esclamò 
zia Marta, cercando di trattenerlo. — Aspetta 
almeno che lo dica a Teresina. Non hai sen- 
tito che voleva rivederti? Vado a dirglielo... 

— No, è imitile, — le rispose Micnecio, 
deciso. — Lasciatela star li con quei signori: 
lì sta bene, al suo posto. Io, poveretto... L'ho 
veduta; m'è bastato... piuttosto, andate 
pure... andate pure voi di là... Sentite come 
ai ride? Io non voglio che si rida di me... Me 
ne vado. 

Zia Marta interpretò nel peggior sens( 
quella risoluzione improvvisa di Micnecio : 
come un atto di sdegno, un moto di gelosia 
Le sembrava ormai, poverina, che tutti - 
dendo sua figlia — dovessero d'un tratto con- 
cepire il più tristo dei sospetti, quello appuntc 
per cui ella piangeva i nconsolabìle, trascinami! 
senza requie il suo cordoglio segreto fra i 
tumulto di quella vita di lusso odioso che di- 
sonorava la sua vecchiaia vituperosamente 

— Ma io, — le scappò detto, — io ormai no: 
posso più mica farle la guardia, tìgliuolo mio. 

— Perchè? — domandò Micuccio, leggendole 
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a nn tratto negli occhi il sospetto ch'egli non 
aveva ancor avuto; e si rabbujò in volto. 

La vecchietta si smarrì nella sua pena e 
si nascose la faccia con le mani tremule, ma 
non riuscì a frenar l'impeto delle lagrime ir- 
rompenti. 

— Sì, si, vattene, figlio mio. vattene... — 

■ soffocata dai singhiozzi. — Non è più 
perle, hai ragione... Se mi aveste dato ascolto... 

■ Dunque, — proruppe Micuceio chinan- 
dosi su lei e strappandole a forza una mano 

volto. Ma fu tanto accorato e miserevole 
> sguardo con cui ella gli chiese pietà por- 
tandosi un dito su le labbra, che egli si frenò 
e aggiunse con altro tono, forzandosi a parlar 
piano: — Ah, lei dunque, lei... lei non è più 
degna di me. Basta, basta, me ne vado lo 
stesso... anzi, tanto più, ora... Che sciocco, zia 
Marta: non l'avevo capito ! Non piangete... 
Tanto, che ci fa? Fortuna... fortuna- 
Prese la valigetta e il sacchetto di sotto 
l tavola, e s'avviava per uscire, quando gli 
venne in mente che lì, dentro il sacchetto, 
s'eran le belle lumie ch'egli aveva portate a 
Teresina dal paese. 

— Oh, guardate, zia Marta, — ripreso. 



Sciolse la bocca al sacchetto e, facendo ri- 
paro d'un braccio, versò quei freschi frutti 
fragranti. — E se mi mettessi a tirare tutte 
queste lumie, che le avevo portate, su la testa 
di quei galantuomini? 

— Per carità, — -fernette la vacchina tra 
le lagrime, facendogli di nuovo cenno suppli- 
chevole di tacere. 

— No, niente, — soggiunse Micuccio. ri- 
dendo acre e rimettendosi in tasca il sacchetto 
vuoto. — Le lascio a voi sola, zia Marta* ì 
dire che ho anche pagato il dazio... Basta, 
voi sola, badate bene... A lei dite cosi: 
Buona fortuna! — a nome mio. 

Riprese la valigetta e andò via. Ma per la 
scala, un senso d'angoscioso smarrimento lo 
vinse: solo, abbandonato, di notte, in 
grande città sconosciuta, lontano dal suo 
paese; deluso, avvilito, scornato. Giunse 
portone, vide che pioveva a dirotto. Non ebb 
il coraggio d'avventurarsi per quelle vie ignote, 
sotto quella pioggia. Rientrò pian piano, 
fece una branca di scala, poi sedette sul priir. 
scalino v, appoggiando i gomiti su lo ginocchi 
e la tesia tra le mani, si mise a piangei 
silenziosamente. 
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Sul finir della cena, Sina Marnis fece un'altra 
comparsa nella cameretta. Vi trovò la mamma 
che piangeva, sola, mentre di là quei signori 
schiamazzavano e ridevano. 

— È andato via? — domandò, sorpresa. 
Zia Marta accennò di sì col capo, senza 

guardarla. Sina fissò gli occhi nel vuoto, as- 
sorta, poi sospirò: 

— Poveretto... 

— Guarda, — le disse la madre, senza 
frenar più le lagrime col tovagliolo. — Ti 
aveva portato le lumìe... 

— Oh, belle! — esclamò Sina rallegrandosi. 
Strinse un braccio alla vita e ne prese con 
l'altra mano quanto più poteva portarne. 

— No, di là no! — protestò vivamente la 
madre. 

Ma Sina scrollò le spalle nude e corse in 
sala gridando: 

— Lumìe di Sicilia! Lumìe di Sicilia! 
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I. 

Mare e ciclo: nel alare una linguettina di 
terra e un mucehietto di case. Non mi sen- 
tano, per carità, i tre mila abitanti, ai quali 
potrebbe parere ch'io non voglia tener nella 
considerazione che merita il loro paesello. Ma 
come si fa! Da lontano, sotto quel cielo tutto 
intorno non limitato neppure da una colli- 
netta, dinanzi a quell'infinita dislesa d'acqua, 
per quanti sforzi io faccia, lo vedo cosi piccolo, 
cosi piccolo... 
Lo so: il palazzo comunale ha un loggiato 

. otto colonne stuccate e lucide che pajon di 
; e c'è poi una via larga e dritta che 

farebbe invidia a più d'una città. E il nuovo 
poi-Io? Ma se lo so! È costato cinque o sei 



milioni e forse più : che si celia ? E non 
parliamo di quel torracchione antico, costrutto 
da un duca, se non m'inganno, o da un prin 
cipe, seppure non fu proprio un re, che più 
non rammento. Né dimentichiamo il cimitero: 
certi marmi, che bisogna vederli! e fra l'altre, 
dico, un'epigrafe del celebre Mozzi: 

LA. VIRTr;. NON. MUORE 
MA. NEL. TRAPASSO 

di GIUSTO. TACILNOME 

ANClfELLA. QUASI. MORÌ 



IL. X. IH. MAO. MDCt'CXXYII. 
FU. Ql.'I. SEPOLTO 
D'ANNI. XXXXVI. 

Onde alla fine mi son potuto spiegare perchi 
dal IO di maggio 1827 no» abbia più l'Itali; 
alcun uomo virtuoso: che certo il Mozzi misi 
per sé quel QUASI nell'epìgrafe; dimodoché, 
ora, morto anche lui... 

E poi e poi, quant'altre cose! Finanche t 
grand'uomo, a cui purtroppo nessuno badi 
ora che non c'è più la buona maestra : 
rìna Boccarme: dico Tito Sbrozzi, che 
l'alta statura e anche perchè fu abbandonai 
dalla moglie chiamano Titone: nluilraniinaiic 
impenitente, autore di non so più quani 



drammi e commedie e di due romanzi inediti 
e di versi e d'altre prose che vedranno forse 
la luce quando il loro autore più non la vedrà, 
e sentirete allora che scoppio di faina. Tene- 
telo per certo: la via larga sarà ribattezzata. 
Lui stesso ebbe a dirlo, in un momento di 
sfogo, alla maestra Boccarmè: 

— Vedrà: Via Tito Sbrozzì. E allora quella 
lì... Ma che me ne faccio? 

Quella ù sarebbe la moglie, a cui il pove- 
retto, certo senza volerlo, suggerì e quasi 
combinò l'intrico e insegnò i mezzi e tracciò 
la via della fuga, leggendole per forza di notti' 
tempo una delle sue tante commedie d'in- 
treccio a base d'adulterio. Cosa veramente 
atroce, quantunque non insolita. 

La maestra Boccarme mostrava allora quanto 
poteva meglio d"aceoglier senza fastidio le con- 
fidenze e gli sfoghi del buon Titone abban- 
donato. Ella non era del paese, quantunque 
vi stesse già da circa vent'anni, e temeva 
che l'esser veduta, lei timida timida, in com- 
pagnia di quell'omaccione annuvolalo, che trin- 
ciava gesti e declamava col mento in aria e 
la pappagorgia esposta, potesse dar pretesto 
a ciarle. 



Non era più giovinetta, è vero, la maestri 
Soccarmè: quarantanni tra breve: la soli- 
tudine poi e tutto quel cielo e tutto qui 
mare avevano cangiato l'indole di lei. l'a 
vano fatta filosofa, com'ella diceva, lino : 
punto da poter riflettere che in un picco] 
paese bisogna che uno, prima di fare quel chi 
dove, sappia quello che fa, e che bisogna f 
sempre a modo di tutti, perchè gli altri i 
se io rechino a dispetto. Ne seguiva 
avendo il prossimo dichiarato intrattabile 1 
Sbrozzi, cai Io trattasse, non c'era quan 
l'anni o carità che valesse: gatta ci covavi 
E questo da un canto. Dall'altro pei la buoi 
maestra Boocarmè se non era ancor venul 
in sospetto, ci pendeva, che Titone ave; 
davvero, cosi a lampi, qualche idea su 

M'affretto a dire (die perù s'ingannava. ? 
che! Come tra can da caccia ch'abbia un ti 
nel naso e vada a vento, poi di colpo, là: 
Ohe pace un masso; il buon Titone talvolt 

nel bel mezzo di qualche suo sproloquio a 

di botto s'arrestava e non c'era più 1 
che gli uscisse una parola di bocca; ma i 
già per quello che la buona maestra tera 
quasi di dovei' sospettare. Capitava alloSbro; 



discorrendo, d'esser colto improvvisamente da 
un fantasma poetico, e allora, là: lo puntava: 
non c'era altro. 

Gli avveniva di puntarne così anche mentre 




:i pescare, sul vespro, dalla banchina 
del Molo Vecchio, breve ponitojo da legni 
sottili che le due lunghe braccia petrose del 

.uovo porto accolgono in mezzo e che è l'unica 
■asseggiata del paese. Li seduto a pescare, 
itone un giorno non fece forse ridere a cre- 
papelle la gente che sedeva sul murieciuolo 
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a guardare i bastimenti ormeggiati? Gli p 
davanti, come mi farfallone, un di quei fan- 
tasmi poetici: subito si cacciò tra le gambe 
la canna, trasse dalla tasca in petto il taccuino: 
mentre scriveva, un grosso cefalo preso 
l'amo diede una stratta e gli portò via la 
canna di tra le gambe. 

— Ali cane! 

Suardò giù nell'acqua, poi su, la gente che 
rideva rideva; e il fantasma poetico, addio! 
volato via. Peccato veramente, perchè il pen- 
'siero non doveva esser cattivo, com'egli po< 
dopo fece notare alla maestra Boccarmè, 
mostrandole quel che n'era rimasto li, nel 
taccuino: 

Citai cluni a tue la sorte 

Clio benigna a (nuli è stala... 

Peccato! E il cefalo, poi? e la lenza? 



II. 

Lì, su la banchina del Molo Vecchio, 
maestra Boccarmè concedeva un po' di sva{ 
a quella sua povera vuota solinga esistenza. 

Come passando per un giardino si bruci 
un ramo e si sparpaglian poi per aria te fo- 
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gliolìne e i fiori, cosi un uomo, por capriccio, 
quasi passando per la vita di lei, giovinetta 
alleni inesperta, le aveva tolto tutto. Era fug- 
gita dalla città e se n'era venuta in quel 
paesello di mare a far la maestra. 

Ogni giorno, terminata la scuola, ella si 
distraeva guardando, come tant'altri, i basti- 
menti ormeggiati: s'interessava vivamente alla 
vita di bordo, a quei marina,) a cui la cuccetta 
è la casa e la nave la patria, pel mare: go- 
deva nel vedere che essi ora stavano al si- 
curo, lì, nel porto; ma dimani? — e con gli 
occhi appuntati a gli alti alberi, al sartiame, 
sognava le terre lontane donde quelle navi 
orau venute, a cui sarebbero andate. 

Più d'un marinajo, mentre la nave con 
tutte le vele spiegale e flosce salpava lenta- 
mente dal molo, nell'alba silenziosa, uscito a 
respirar per l'ultima volta la pace del porto 
che lasciava, del paesello ancora immerso nel 
sonno, s'era portata con sé pei- un tratto 
l'immagine d'una donna vestita di nero cho t 
in quell'ora insolita, dal molo deserto aveva 
assistito alla triste e lenta partenza. 

La maestra Boccarmè amava d'intenerirsi 
così, amaramente, allo spettacolo di quello 




navi che all'alba lasciavano il porto, e s'in- 
dugiava lì a sognare con gli occhi alle vele 
che man mano si gonfiavano al vento < 
portavan via quei naviganti, lontano, vieppiù 
lontano; finché la campana della scuola i 
la richiamava al dovere, alla dura realtà. 

Quando le scuole cran chiuse per le vacali 
estive, la maestra Boccarmè non sapeva che 
farsi della sua libertà: era triste e sola; 
avrebbe potuto viaggiare, coi risparniii di tai 
t'anni; ma le bastava sognar così, guardandt 
le navi. 

L'estate in cui avvennero i fatti, di cui 
fors'anche Titone Sbrozzi avrà tratto argo- 
mento di qualche novella o d'un terzo 
manzo: quell'estate, dico, era accorsa molta 
gente al paesello, per la stagione balneare 
La passeggiata del Molo, sid tramonto, pareva 
fiorita di signore dai gaj abiti estivi. Sigi 
rone mai viste: certi abbigliamenti! ceri 
acconciature! Le donne del paese, tutte 
tanto d'occhi ad ammirare. Solo '. 
Boccarmè, niente: come se nulla fosse s 
Lì, sul muricciuolo, a guardare i marinaj, eh 
in qualche nave facevano il lavaggio del 
coperta. 
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Senonchè un giorno: 

■ Mirina! 

— Lucilla! 

■ Tu qui? Sto a guardarti ila mezz'ora: 
t E lei? Non e. lei? ». Mirina mia! come mai? 

5 quella signora, con la maggioro effusioni' 
i'affetto che la strettura soffocante del busto 
e permise, abbracciò, baciò, ribaciò la maestra 
tecarmè. Questa, con la vista intorbidata 
dall'improvvisa commozione e con un sorriso 
quallido su le labbra cagionato dallo stupore 
! era negli ocelli dell'amica: 

■ Qui, — rispose, aprendo le mani gra- 
i e pallide a un gesto desolato: — E d:i 

nt'anni, ormai, mia cara... 
Qui, com'aìtrove, — diceva il gesto delle 
ani, — per me, tutt'uno... Come per un ramo 
divelto dall'albero, ( fascinato dalla corrente 
i fiume, l'intoppare in questa o in quella 
ìenatura della sponda: tutt'uno. 

— Tu, piuttosto, come mai qui? — sog- 
, quasi volesse, stornando da sé il di- 

iorso, stornare anche dalla sua persona tanto 
lutata, poveramente vestita, lo sguardo im- 
piante dell'amica. 
E vi riusci. Solo una forte impressione come 



quella eli 1 la vista di Minna lìoccarmè, riti-o- 
vata dopo tant'anni inaspettatamente e iti 
quello stato, poteva distrar da sé per un at- 
timo Lucilla Valpieri. Richiamata ora ai casi 
suoi, ella non ebbe più né occhi né un pan- 
siero per l'arnica. 

— Ali, se sapessi! 

E or con rapidi cenni, ora indugiandosi in 
certi minuti particolari, a cui ella non pen- 
sava neppure che Mirina, ignorando luoghi, 
non conoscendo persone, non poteva interes- 
sarsi, narrò la sua storia. 

Storia dolorosissima, diceva lei, e sarà stata; 
ma certo i guizzi di luce delle pietre preziose 
che le adornavan le dita toglievano ogni ef- 
ficacia ai gesti con cui ella indicava le tante 
lagrime che Io eran colate dagli occhi e i 
palpiti e gli stringimenti del cuore; la flori- 
dezza del volto si ricusava d'attestar la tre- 
menda insonnia ch'ella diceva di soifrire dalla 
morte del marito, il quale, dopo una breve 
osistenza di lusso e di piaceri, l'aveva lasciata 
con quel po' che le era restato della dote: 
una ben misera pensioncina, che però a gli 
occhi della maestra Boccarmè non s'accordava 
allatto col ricco elegantissimo abbi L'ha ni ente. 
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in cui l'antica compagna di collodio le ap- 
pariva. 

Tra loro due non c'era mai stata veramente 
amicizia, quantunque entrambe, nel collegio* 

mal visto dalle altre compagne, superiori a 
loro di parafino. Quella piccola comune sven- 
tura non le aveva unito per il diversi) animo 
con cut l'ima e l'altra l'avevano sopportata; 
anzi Minna poteva dire d'aver forse patito 
più per gii astii biliosi di Lucilla che per la 
freddezza sdegnosa delle altre compagne. I.a 
Valpieri, infatti, di ricca famiglia decaduta, non 
aveva saputo tollerare in cuor suo di vedersi 
trattata e messa alla pari con lei di più umili 
natali ed entrata gratuitamente in collegio. 

Tuttavia Mirina aveva di Lucilla il concetto 
che, se non buona di cuore, fosse tuttavia 
capace di rispondere a sentimenti gentili con 
altrettanta gentilezza e che l'indole e i modi di 
lei, non incontrando alcuna avversità, si sa- 
rebbero rivelati buoni ed affabili. Godeva ora, 
nel sentirla parlare, di non essersi ingannata; 
e perciò anche il tratto le dimostrava che la 
sorte non doveva esserle stata avversa, eomo 
ella diceva. 

— E vedi? quest'anno qui! — concluse in- 



tanto Lucilla con amarezza. — Mi son dovuti 
rassegnare a venir qui pei bagni, dì cui non 
posso assolutamente fare a meno: ah cred; 
altrimenti non ci sarei venuta... Che gente 
Mirimi mia! che paese! Come ci stai? E i 
colonia estiva! Non c'è uomini... tutte donne, 
tutte buone madri di famiglia... Dio, Dio, 
sento soffocare. Fortuna che ho trovato te; 
m'è parso un miracolo. Chi se lo sarebbe i 
maginato! Due stanzette, Mirina mia, ho tri 
vato due stanzette, in cui sento ri b rem 
t'assicuro, a mettere i piedi: le innaffio lui 
i giorni d'acqua d'odore. Mi rovino. E tu eh. 
fai qui? dove abiti? Mi fai vedere la tua casa? 

— La mia casa? — fece con un mesto 5 
riso Minna. — Non ne ho. La casa dell; 
scuola... Un anditino, una cameretta 
cucina, che mi ci posso appena rigirare. 

— Si? me la farai vedere? — riprese LuciI 
come se non avesse inteso. — Ah, fai la maestr 
qui? Guarda, guarda... maestra elementare? 

— Son la direttrice... ma insegno anch' 

— Sì? Hai tanta pazienza? 

— Bisogna averne. 

— Oh brava; dunque ne avrai un po' anche 
per me. Ah, io non ti lascio più, mia cara' 



Tu sarai la tavola di salvezza di questa po- 
vera naufraga- 
si fermò un istante in mezzo alla via e 
aggiunse, scotendo in aria le belle mani splen- 
didamente inanellate : 

— Naufraga della vita, davvero, sai! Su 
su su, non pensiamo a malinconie, adesso. 
Andiamo a casa tua. Quante cose ho da dirti 
delle nostre antiche compagne di collegio: 
ah, ne sentirai! Sai la Clerici? S'è fatta poi- 
monaca davvero, il nome la tirava... Quanto 
ia invidio! Ma ora invidio anche te... Andiamo, 
andiamo. Avrai anche tu certamente tanto 
cose, tante cose da raccontarmi, non e vero? 

— Io, di me? — disse Mirina. — E che 
vuoi che abbia io da raccontare? 

Stordita, quasi investita dalla volubile lo- 
quela dell'amica, Mirina Boccarmè, ormai da 
tant'anni avvezza a viver tutta racchiusa in 
sé medesima, sforzava la mente a correr dietro 
alle parole di lei, e quando una domanda 
d'improvviso l'arrestava in quella corsa, si 
smarriva; poi dava una risposta evasiva, come 
se si tirasse da canto. 

Pervenuta alla line appiè della scuola, disse: 

— Ecco, se vuoi salire... 



— Ah, — fece Lucilla, guardando la tabella 
sul portoncino. — Stai proprio nell'edificio 
della scuola? 

— Sì, e per entrare in camera mia, vedr; 
si deve attraversare una classo: la IV ele- 
mentare. 

— Ah, per questa son brava ancora ! — disi 
Lucilla, entrando. — Del resto, ho tutto dimen- 
ticato. Se mi domandi di qual regno f 

■ Carlo Magno, non ti saprei rispondere... e 
imperatore? 

, Volle sedere su una panca della classe < 
poggiando i gomiti sul piano, con la testa 
tra le mani e gli occhi invagati nei lontani 
ricordi della scuola, sospirò: 

— Se sapessi che impressione mi fa! 
Entrata poco dopo nell'umile cameretta < 

Mirina, si mise a batter le mani: oh nidori 
pace! oh colletta beata! E, indicando il ! 
tuccio, le domandò: 

— Che sogni vi fai? Te li invidio: non poi 
sono esser cattivi. Io, al contrario, ne facci 
di così brutti, cosi brutti... Ah nei sogni i 
vendico, sai! Sono feroce: schiaffeggio tutt 
sgraffio, uccido anche... Mi rifò insomma < 
tutto quello che mi tocca di soffrire durante 



la giornata. E ti faccio ridere: avevo una 
serva che si giocava al lotto tutti i miei morti... 
S'è mezza rovinata, come la sua padrona. 

A un tratto, mentre allungava il collo per 
vedere con l'ajuto dell'occhi aletto un ritratto 
fotografico un po' ingiallito, appeso alla pa- 
rete sulla scrivanìa, presso alla quale Mirina, 
improvvisamente accesa in volto, stava ritta 
con le spalle voltate, come se volesse ap- 
punto nascondere quel ritratto, cacciò un 
grido subito represso; l'occhialetto le cadde 
di mano su la ribalta, Mirina si voltò di scatto, 
impallidendo, e tutt'e due per un istante si 
guardarono negli occhi. 

— Mio cugino... lo conosci? — fece Mirina, 
abbassando prima i suoi e quasi balbettando. 

— Cosimo Novi, tuo cugino? — domandò 
a sua volta Lucilla Valpicri sforzandosi di do- 
minarsi e non riuscendovi. — Non mi... non 
mi aspettavo... 

— Lo conosci? — insistette timidamente 
Mirina; ma poi, alzando gli occhi e notando 
con viva e sgradita sorpresa, dal pallore della 
fronte e degli zigomi, che la floridezza del 
volto di colei non era naturale, corrugò le 
ciglia o riprese: — Come lo conosci? 



Lucilla Valpieri si nascose il volto con 
mani e gemette: 

— Ah mio Dio, mio Dio... è così... non i 
ganno! Di', ne hai notizia tu? 

— Ohe vuoi dire? — domandò Mirina tutt 
stravolta. 

— Ali, è così, è così senza dubbio... — r 
prese Lucilla smaniando e torcendosi lo mani. - 
Ho ragione, credi, ho ragione d'essere supei 
stiziosa... Puoi esserne certa... Non ne 
notizia? Perchè lo tieni lì, tu, quel vece! 
ritratto? Lo hai amato? di" la verità... eh, 1 
vedo, poverina... Fu tuo fidanzato? 

— Sì, — rispose Mirina, tremante, con u 
111 di voce. 

— E lo tieni ancora lì? — insistette 
delniente Lucilla. — Ma ringrazia il cielo, 1 
gliuola mia, d'essertene liberata... 

Si premette forte le tempie con le 
strizzando gli occhi e gemendo: — Dio, '. 
Dio... — Poi sedette e riprese: 

— Chi se lo sarebbe aspettato? Anche e 
anche qui, in effigie, mi perseguita... 

— Ma egli ha moglie, figliuoli... — 
con severa alterezza Mirina, levando il e 

— E io perchè te ne parlo? Appunto ] 



questo! Non vorrei ossero incolpata domani 
più di quanto mi merito... 

— Tu? da chi? — fece Mirina, quasi smar- 
rendosi, per un subito senso di ribrezzo al 
cospetto della pompa esteriore di colei. 

— Ma da vqjaltri... non è tuo parente? Ti 
prego di credere che non si è nient'affatto 
rovinato per me. E una calunniai 

— Rovinato? 

— Ma si, ma sì : negozii andati a male, spese 
pazze... non per me, sta' bene attenta! Io fui 
tratta in inganno, vilmente. E so ora, come 
temo, egli ha commesso qualche pazzia, io 
non c'entro, e me ne lavo le mani... me no 
lavo le mani... 

— Ah dunque tu... Che intendi dire? 

— Io, io. io, non capisci? fui tratta in in- 
ganno, e ora per giunta mi si calunnia. Viltà 
sopra viltà... Eppure — vedi che ti dico! — 
gli avrei perdonato, se da alcuni mesi egli 
non mi perseguitasse con un accanimento fe- 
roce... Che vuole da me ? Lo comparisco: e im- 
pazzilo, allo sbaraglio... Ma te l'ho detto com'io 
soti rimasta: non posso proprio venirgli in 
ajuto, non posso... E non so che cosa egli 
voglia da me... 
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Minna si sentiva soffocare: si levò in piedi 
quasi sospinta dall'interno tumulto, tra lo 
stupore angoscioso e il ribrezzo. Ah, in qual 
fondo di corruzione e d'ignominia era caduta 
quella creatura che le stava dinnanzi in tanto 
splendore? E senza alcun ritegno, la spudo- 
rata, aveva osato di accostarsi a lei, di pe- 
netrare nel suo santuario, scoprendo e insoz- 
zando l'antico verecondo miserevole segreto 
della sua vita! 

Lucilla Valpieri, prendendo lo sdegno che 
spirava dagli occhi dell'amica, non per lei, 
ma pel Novi, rincarò la dose delle ingiurie 
contro l'assente, dipingendo sé stessa come 
una vittima. 

— Oh, lo dà a tutte, sai, codesto vecchio 
ritratto, — aggiunse. — Lo Eia dato anche 
a me, figurati! Altrimenti, non l'avrei certo 
riconosciuto... Non ha più capelli: puoi im- 
maginarti... 

E poiché il ribrezzo di vedersi messa alla 
pari e in comune non dava a Mirina la l'orza 
di ribellarsi, ella seguitò, seguitò narrando 
come avesse conosciuto il Novi ; come — a 
suo dire — costui l'avesse ingannala; rumo 
si fosse poi rovinato: e qui nuove protesto, 



che, non ostante l'inganno e le vilissime ca- 
lunnie e l'odiosa persecuzione, ella, se avesse 
potuto... Sì, perchè al Novi si offriva adesso 
un destro, un modesto impiego... Ma come, 
dove trovare la cauzione che bisognava ver- 
sare? Poca cosa, è vero: dieci o dodici mila lire- 
Ma ella proprio non poteva... 

— È uno strazio, te lo giuro! — concluse. — 
Noi donne abbiamo cuore, e il cuore e la nostra 
rovina... Egli si ammazzerà: me l'ha scritto... 
Non puoi immaginare che impressione m'abbia 
fatto la vista del suo ritratto... Subito ra'è parso 
di vedere... oh Dio! Dio!... Pensa intanto a 
quella disgraziata famiglia... 

— La famiglia? — proruppe a questo punto 
Minna, tutta vibrante di sdegno. — Avresti 
dovuto pensarci prima, mi sembra. 

— Mi accusi anche tu? Non t'ho detto che 



— Si, ma dopo? Quando hai saputo ch'egli 
aveva moglie, figliuoli? 

— Eh, troppo tardi, carina mia, allora! — 
esclamò Lucilla Valpieri, alterandosi a un 
tratto, con un gesto sguajato. — Vedo che 
tu ti riscaldi... Troppo tardi, carina! Lo ca- 
pisco, vojaltri... Se avessi potuto sospettare 
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che tu... E curiosa che il Novi... — mai una 
parola di te, sai! E io son proprio venuta a 
cacciarmi... 

S'interruppe: guardò Mirina, e scoppiò in 
una stridula risata. 

— Vattene! — gridò Mirina, fremente, in- 
dicandole l'uscio. — Vattene! non ti voglio 
in casa mia! 

— Mi scacci? — feco la Valpieri, ricompo- 
nendosi. — Eh no, via... Si calmi, si calmi, 
signora direttrice d elle scuole elementari... 
Vado via da me... Stia, stia, prego... non c'è 
bisogno ch'ella s'incomodi... 

Prima d'infilar l'uscio si volse e aggiunse: 

— Buoni sospiri e tanti baci al vecchio ri- 
tratto ingiallito! 

Rise di nuovo stridulamente e scomparve. 



III. 



Strappò il ritratto dalla parete; Io buttò su 
la scrivania: il vetro della modesta cornicetta 
di rame s'infranse. Allora ella si piegò su la 
ribalta e, affondando il volto tra lo braccia, 
ruppe in pianto. 

Più che per l'onta, pianse e pianse per la 



miseria del suo cuore scoperta, derisa, quasi 
sfregiata dal laido ghigno di colei, pianse 
per vergogna di se medesima, che non avendo 
avuto mai, mai un momento di bene fin dalla 
fanciullezza, ora che nel tempo ogni uscio di 
speranza era chiuso, quasi mendicando un 
ricordo di vita era ritornata ai giorni del- 
l'unico, breve e sciagurato amore, ai soli 
giorni in cui, per poco, ella aveva sentito 
veramente di vivere. E per sé, per sé uni- 
camente, ella teneva li appeso quel ritratto, 
senza nulla sperare, solo per guardarlo e ri- 
cordare, quasi palma d'oasi lontana per un 
pellegrino perduto di nuovo nel deserto. 

E, guardandolo, ricordava solo il bene, come 
cioè Cosimo Novi le fosse apparso la prima 
volta, quand'ella, dopo essere stata fin da 
bambina rinchiusa in un orfanotrofio, era 
uscita da pochi giorni dal collegio con la pa- 
tente di maestra, e stava ora sola sola in 
attesa angosciosa d'un collocamento. 

Soltanto quel cugino aveva mostrato di ri- 
:ordarsi di lei, della parente orfana: aveva 
oluto conoscerla per curiosità, e un giorno 

i si era presentato senza cerimonie nella int- 
iera cameretta ch'ella aveva presa in affitto 



e in cui vivucchiava con le poche centinaja 
di lire vinte in un concorso di pedagogia, 
nell'ultimo anno di collegio. Che provvidenza 
era stato per lei quel premio I Ma il gruzzo- 
letto si assottigliava ogni dì più e l'atteso in- 
carico d'insegnamento non veniva. Ah in quei 
giorni, che sgomento della libertà in lei, vis- 
suta sempre nella clausura! K in quella ca- 
meretta si era trovata sola, una mattina, 
inaspettatamente, con un giovanotto ch'ella 
non conosceva. Con quanta franchezza, con 
qual disinvoltura egli s'era messo a parlare 
con lei, dandole del voi e chiamandola « cara 
cuginetta! » E per forza, fin dalla prima volta, 
avea voluto ch'ella non tenesse a quel modo 
il mento inchiodato sul petto; aveva preteso 
d'essere guardato megli occhi, cosi, come 
guarda chi nulla abbia da temere; non era 
egli un parente? di che temeva? e aveva 
giocondamente sferzato la timidezza di lei, 
che con le dita tormentava le trine d'una 
manica. 

Ah, ricordava: per miracolo non s'era messa 
a piangere quella prima volta; e con qual 
fervore aveva poi pregato la Madonna, eh» 
non glie l'avesse fatto più rivedere. Ma egli era 



iornato il giorno dopo con un involtino di paste 
e per invitarla a casa sua: la madre voleva co- 
noscere la nipotina, la figliuola della cara so- 
rella morta da tant'anni ; per lei Mirina era 
entrata nell'orfanotrofio; ma da allora in poi 
quella zia non si era più curata di lei. E Mirina 
era andata a conoscer la zia, che, squadrandola 
da capo a piedi, si era mostrata dolente di 
non poterla accogliere in casa: c'era Cosimo; 
non era conveniente... — e qui consigli di 
prudenza, una lunga prodica, che ella, inter- 
pretando —7 com'era facile — il sospetto che 
moveva la zia a parlare, aveva ascoltata con 
le vampe al volto. Due giorni dopo. Cosimo 
era tornato a visitarla: allora ella, tutta im- 
pacciata, balbettando, si era sforzata di fargli 
intendere che non doveva più venire. Ma egli 
aveva accolto con un sorrìso la timida pre- 
ghiera, e il giorno appresso, daccapo. Questa 
volta però ella gli aveva parlato chiaramente: 
se egli non smetteva, si sarebbe recata dalla 
zia a dirglielo. Ma, come della preghiera, egli 
aveva riso della minaccia: « Andasse pure, 
anzi tanto meglio! cosi avrebbe avuto il pre- 
testo di confessare alla madre che egli l'amava 
la voleva sua ». Oh le dicevan dunque ri- 



dendo gli uomini siffatte cose, che a lei 
quel punto avevano cagionato tant'angost 
e acceso in seno tanto fuoco? 

Quel giorno stesso ella aveva cangiato : 
foggio, senza lasciare alcuna traccia di s 
E ricordava le ambasce nella nuova abita 
zioncina, in quei quindici giorni che p;i 
prima ch'egli la scoprisse, l'incerto timon 
forse più di sé stessa che di lui, se il 
doverlo vedere le rendeva spinosa di tante 
smanie la solitudine. Non sapeva più veder? 
in quella nuova cameretta; si recava og 
giorno al collegio a trovar la direttrice ( 
aveva avviato le pratiche per ottenerle 
collocamento, con buone prouies.se di riuscita 
E una sera, tornando appunto dal colleg: 
appena posto il piede nella cameretta, ave - 
sentito picchiare alla porta e una voce 
Tannata che la scongiurava d'aprire. Quante 
quanto tempo lo aveva tenuto li, dietro 
porta, tremando ella di qua e scongiurandf 
a sua volta d'andarsene, di lasciarla in pai 
di parlar piano, per carità, che i vicini 
Udissero? era una pazzia, una infamia 
prometterla a quel modo; via, via... che vole' 
da lei? — A un tratto, poiché egli non smetter 



■ .83 — 



d'insistere e non se ne sarebbe andato — 
una risoluzione : s'era rimesso il cappellino, 
aveva aperto la porta: — « Eccomi! Usciamo 
insieme... Vieni, vieni... ». 

Ah quel primo « volo dal nido ». com'egli le 
aveva detto stringendole il braccio col braccio 
sul suo petto. Qui tutti ì ricordi di Mirina 
s'accendevano, e il cuore già intirizzito le 
s'infocava ancora alla fiamma di ([nella aera 
che tante lagrime versate di poi non eran 
valse a spegnere; che ruz'ì da quelle lagrime 
essa era risorta più pura nel suo ardore, 
quasi purgata dalla colpa e dagli affanni. 

Sì, sì, proprio tra le fiamme le era parso 
di camminar quella sera, sola con lui, a brac- 
cetto con lui, per le vie della città, di cui 
serbava nella memoria come un tramenìo 
voraginoso, un turbinoso fragore. E in mezzo 
a quel tramenìo, a quel fragore, distinte le 
parole ch'egli le susurrava premendole il 
braccio col braccio. Già la chiamava sposina... 
già andavano tutti e due insieme a braccetto 
nell'avvenire, che sarebbe stato uno solo di 
entrambi: così sarebbero usciti insieme ogni 
sera, dopo; così sempre egli l'avrebbe amata... 
Bisognava ora vincere l'opposizione della 



madre— — Ritornando verso casa, ^'ià tardi, 
ella gli aveva strappato la promessa, anzi il 
giuramento, cbe egli Pavrebbe accompagnata 

lino alla porta; ma il giuramento era a prezzo 
iFtm bacio. No! e come mai? per istrada? Ma 
egli disse che aveva inteso tino in cima alla 
scala: li il bacio, e poi, si. l'avrebbe lasciata 
prima ch'ella aprisse la porta: Io aveva giurato. 
— Ma dopo il primo bacio, mentre ella, già sola 
nella sua cameretta, stordita dalla felicita, si 
spuntava il cappellino, egli, attraverso la porta, 
piati piano, gliene aveva chiesto un altro, un 
altro solo, un altro solo e liasta: se ne sarebbe 
andato davvero... Ed ella, vinta alla fine, dopo 
mille vane ripulse, vinta e costretta dall'im- 
prudenza di lui, aveva riaperto la porta. 

Fin qui Mirina si limitava a ricordare: tutto 
il bene. Come precipitando dalla sommila di 
tuia montagna un torrente trascina seco le 
pietre che poi, nei mesi asciutti, ne segnano 
il corso, cosi ella, precipitando dalla sua fe- 
licità, ora che negli occhi le lagrime le si 
erano inaridite, andava da venti anni sui 
«assi della via che il precipizio le aveva se- 
gnata; andava, e i piedi più non le dolevano; 
andava, e gli occhi stanchi della grigia, e 



torme aridità del greto s'eran rivolti a con- 
templar la sommità d'onde era caduta. Il 
cordoglio s'era sciolto, la disperazione s'era 
composta in un intenso muto rimpianto del 
bene perduto; e questo rimpianto a poco a 
poco, nella squallida desolazione, era divenuto 
un bene per sé stesso, l'unico bene. 

Cosimo Novi, dopo quella notte, era scom- 
parso; ella In aveva atteso parecchi giorni, 
invano; infine si era recata dalla madre di 
lui, la quale, senza volere intendere tutto il 
male che il tìglio aveva fatto alla sventurata, 
se l'era tenuta alcun tempo con sé; poi, ve- 
nuta la nomina di maestra, l'aveva avviata 
alla destinazione. Quattr'anni dopo aveva sa- 
puto che Cosimo Novi s'era ammogliato; ed 
ella conosceva la fanciulla ch'egli si era scelta 
in isposa: l'aveva vista tre o quattro volte 
durante i giorni passati in casa delta zia, 
dopo l'abbandono. Dell'aver scelto quella fan- 
ciulla, Mirina quasi seppe grado all'amante, 
poiché in più ricche vesti, in più sciolti modi, 
essa somigliava a lei moltissimo, e non di 
corpo soltanto, anche nell'anima, almeno per 
quel tanto che ella aveva potuto giudicarne, 

ntendola parlare. 



Ah, chi sa quanto, adunque, aveva sofferto 
anche lei, quella misera, se Cosimo Novi era 
disceso lino al punto di potersi innamorare 
di Lucilla Valpieri e di rovinarsi per costei... 
E mentre ella, abbandonata in quel paesetto, 
dopo tanti anni, dai minuti diuturni dispiaceri 
sì sentiva vestire il cuore quasi con una scorza 
di stupidità, chi sa che urgenti e vivi dolori, 
che strazi improvvisi aveva patiti quell'altra 
misera, là! 

Qui l'onta riscosse Mirina dal lungo pianto: 
l'onta delle parole di Lucilia Valpieri che 
aveva osato, spudoratamente, di considerarsi 
come sua pari. Subito col pensiero ella si strinse 
invece alla moglie disgraziata del Novi, re- 
spingendo dalla sua vista l'iinagine della cor- 
tigiana pomposa con Io stesso odio, con lo 
stesso ribrezzo, con cui quella, pensandoci, 
doveva respingerla. 

Era già bujo fitto: la sera era sopravvenuta, 
senza che Mirina se n'accorgesse. Si levò in 
piedi e andò tentoni a buttarsi sul letticciuolo, 
così vestita. 

Appena posata la testa sul guanciale, le 
sovvennero le parole della Valpieri: « Egli 
si ammazzerà; me l'ha scritto ». Con gli occhi 



sbarrati nel bujo si figurò la casa del Novi, 
si figurò la moglie di lui, le mise in mano 
il lumicino di rame ch'ella soleva accendere 
la notte, e quella, riparando con l'altra mano 
la fiamma, si curvò su un tettuccio, poi su un 
altro e su un altro ancora per mostrarle i 
tre figliuoli che dormivano, poveri innocenti, 
ignari della sciagura, già da qualche tempo 
però, inconsapevolmente, grado grado, acco- 
modati alla miseria. E lui? Lui non c'era. 
Spesso accadeva così che non dormisse in. 
casa... Ah la moglie credeva ch'egli se ne 
stesse con l'amante; non sapeva che questa 
era qui, ora, e che egli, disperato, accecato, 
forse in quel punto, in quel punto s'uccideva... 
Un brivido la scosse. Per colei? uccidersi per 
colei? gittar per colei nella miseria, nella de- 
solazione la moglie, i figliuoli innocenti?... Tutto 
il racconto della Valpieri le tornava in mente: 
la persecuzione ch'ella diceva di soffrire da 
più mesi e che doveva esser vera, se egli le 
aveva tutto sacrificato, per poi vedersene com- 
pensato a quel modo. Ah, era vero: la spudo- 
rata diceva che, potendo, con tutto il cuore 
gli sarebbe venuta in ajuto. Si? e tutte quelle 
gemme che le fingevano alle dita, a gli 



orecchi? Eh, la poverina non poteva, non po- 
teva... Qui di nuovo Mirina si mise a pensare 
a sé, alla sua umile vuota esistenza: mai un 
anellino nelle sue dita... egli, in quei giorni, 
carezzandole le mani, glie ne aveva promesso 
uno... ma poi... ah si!... — A poco a poco 
s'addormentò. 

Nel sogno vide Lucilla Valpieri che si to- 
glieva dalle dita, dai polsi, dagli orecchi le 
gemme e gliele offriva: — « Tieni, tieni, com- 
prale tu : ci ho pensato, serviranno per lui ». — 
Le prendeva una mano e, per forza, le cac- 
ciava nelle dita gli anelli, la parava tutta di 
quegli ori; poi la vestiva della sua veste pom- 
posa. — No, no! gridava lei, quasi senten- 
dosene scottare, mentre quell'altra la trasci- 
nava, come se volesse mostrarla a qualcuno: 
a lui! perchè la deridesse... Ma il Novi, con 
un occhio solo, Asso, minaccioso, guardava 
Lucilla: tutto il resto della faccia era coperto 
da un fazzoletto insanguinato, e colei glielo 
mostrava, dicendo: — « Vedi? è stato il vetro 
del tuo ritratto... » — Poi il Novi spariva, e 
allora ella, angosciata, strappandosi dalle dita 
gli anelli e lo vesti d'addosso, chiedeva a 
Lucilla che le restituisse il danaro, presto, 



presto, per correr dietro al Novi: glielo avrebbe 
dato lei... ma non riusciva a liberarsi da quella 
veste... 

Nell'angoscia Mirina si destò e, sentendo 
di non poter più trattenersi a letto, accese 
il lume. Ah se veramente avesse fatto a 
tempo... 

— Io? — mormorò, seduta sul letto, por- 
tandosi ambo le mani al seno e rompendo 
in lagrime. 

Lì, li nel cassetto della scrivania, era quel 
po' di danaro ch'ella aveva in tanti anni rag- 
granellato per la sua vecchiaja... 

— Io! — ripetè con un nuovo impeto di 
lagrime, sussultando a un brivido di tenerezza 
per sé medesima, quasi strozzata dalla com- 
mozione che le dava la generosità del proprio 
pensiero. 

La maestra Boccarmó passeggiava per la 
banchina del Molo, in attesa dello Sbrozzi. 
Era troppo presto; ma ella ricordava d'aver 
trovato qualche volta, a quell'ora, Titone alla 
pesca. Aveva" pensato subito a lui per porre 
ad effetto il suo divisamente. 



Non so comò Titone, nella sua probabile 
novella o nel suo romanzo, avrà rappresentato 
questa scena; certo egli, per avervi preso 
parte, è in grado di conoscere il vero assai 
meglio di me; dubito però fortemente ebe 
gli si sia serbato fedele. Ma può anche darsi 
di si, se non ha narrato in prima persona 
l'avventura, poiché di scrittori che si nascon- 
dono dietro i loro personaggi addebitando a 
questi i proprii errori, i proprii vizii, le proprie 
debolezze, non è scarso il numero né raro 
l'esempio. 

La faccenda veramente non era liscia; e 
Titone ebbe il torto di fidarsi troppo negli 
espedienti della sua fantasia, dopo aver cer- 
cato e cercato a lungo con la maestra Boc- 
carmé il modo di far pervenire al Novi, indi- 
rettamente, quel denaro. Tanto è vero che 
nel mondo è molto più facile fare il male 
che il bene. 

Bisognava che il Novi a ogni modo igno- 
rasse donde gli veniva quel soccorso; questo 
era patto espresso e l'unica limitazione che 
la maestra Boccarmó imponeva alla fantasia 
dello Sbrozzi. 

— Mi raccomando, per amor di Dio ! Non 



se ne farebbe nulla... Lei non deve farsi 
vedere da lui. Per me, il miglior mezzo sa- 
rebbe questo: dar di nascosto a uno dei tre 
figlioletti del Novi il danaro, dicendogli sen- 
z'altro: « Tieni, porta codesta borsetta a 
mamma tua ». E via, senz'altro spiegazioni. 

— Ab! c'è la madre? — domandò Titone. 

— Non me ne diceva nulla! E allora lasci 

fare a me- 
li mezzo semplicissimo escogitato dalla. 

maestra, gli parve senza sugo, e poi — come 
le fece notare — non privo di rischio: quel 
danaro, caduto cosi, misteriosamente, dal cielo 
nello mani d'un bambino, poteva renderò per- 
plessi i genitori d'accettarlo e far sospettare 
chi sa quante cose... No, no: bisognava af- 
frontare coraggiosamente la situazione con 
una magnifica bugia. 

— Ci penserò stanotte: lasci fare a me..... 

— Per amor di Dio, ma... 
- Stia tranquilla ! Il suo nome non verrà 

.ori: m'ha da cascar la lingua... Faccia 
nto che il Novi abbia il danaro in tasca. 

— Questo, senza duboio mi preme di più, 
na non vorrei... 

Lasci fare a me! 



I, rizzandosi tutto gonfio sul busto, si diede 
una fregatisi allo mani. 

L'idea di quel viaggctto lontano, il sapor 
di mistero di quell'avventura, la parte che 
egli doveva prendervi, già già gli facevano 
girar la testa. Ah, egli lo diceva bene che 
quella maestra Boccarmé era un tipino da 
romanzo: ora bisognava andare a fondo; ve- 
dere, conoscere, studiare... E un'altra frega- 
tina alle mani. Che bambino! Cho borsetta! 

La maestra Boccarmé rimase un po' per- 
plessa a guardarlo, poi insistette timida- 
mente, attenuando con un lieve sorriso la 
domanda: 

— Se mi potesse accennare come conta di... 

— Ecco... — fece Tìtone, chiudendo gli 
occhi, corrugando le ciglia e tendendo le cinque 
dita d'ima mano. Stette un po' a pensare in 
questa attitudine, poi disse : — Per esempio... 

— E silenzio di nuovo, cogitabondo. 

— Non è purtroppo una facile impresa! — 
sospirò Minila, con gli occhi bassi. 

— Ma facilissimo, vedrà! — esplose Titone, 

— Difficilissimo, signora mia, è poter disporre 
del danaro... Sa Lei com'io soglio chiamare il 
danaro? Non lo sa? 
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— Mi pare d'averglielo sentito dire qualche 
volta... 

— La leva d'Archi meri e, sì signora. Proprio 
cosi. Ho il danaro in mano? Sollevo il mondo. 
Mancano purtroppo gli editori; ma di idee, 
di fantasia, non fo celia potrei aprir bottega: 

» Merce dì cui ben pose» a balle a balle 
Di tutto il inondo caricar le spalle. ) 

Son versi miei... Ne faccio senza volerlo... 
Le dispiacerebbe ch'io fossi milionario, ve- 
diamo un po'... 

— No, perchè ? — fece Mirina, sorridendo. 

— Dico per la circostanza. Ecco, sì: un 
milionario eccentrico, per esempio... un mi- 
lionario che butta via il suo danaro in opere 
di carità nascoste. Creda che non sì potrebbe 
immaginar di meglio... Tutto sta, s'intende, 
nel saper rappresentare bene la parte. Solo 
mi dispiace che dovrei prendermi io il merito 
della sua generosità, ma per forza, se Lei 
vuol restare nell'ombra. 

— Nell'ombra! — protestò di nuovo la Boc- 
carmé. — Io non esisto più da un pezzo per 
tutti i miei parenti. 

— Bene, e allora. Le ripeto, lasci fare 
a me. Ho rappresentato in vita mia tante 



partii mi sarà facile rappresentare anch' 
quest'altra— 

— Ma, ecco... 

— Se Lei non e contenta... 

— Non per me. non per me, — s'affrettò a 
negar Mìrina. — Dico per Ini, signor Sbrozzi._ 
La carità... la limosina... 

— Ah, che e" entra ! — esclamò Titon 
come ne Felemosina fosse fatta a lui. — 1 
la forma, signora mia? La forma salva tntt 
Mi spiego? Io Le ho espresso un'idea, cosi 
in embrione. Vuol dire che poi. stanol 
ftmoe tuimi; limae labor... troverò il mot 

— Ecco, no» vorrei che... 

— Ma non si confonda: se quest'idea noi 
le piace, penseremo ad altro. L'importante è 
die il signor Novi abbia il danaro e 
non sappia che glielo manda Lei, è vero? Pei 

;utto il resto, si affidi a me. Una sola i 
manda, per sapermi regolare, caso mai.., 
suoi parenti sanno che Lei si trova qui, 
questo paesettaccio? 

— No, no, — nego la Boccarmò. — Le l 
peto, di me non sanno più nulla... 

— Oh, bene. E... la moglie del Novi, dici 
sensi, e proprio moglie... legittima? 



Mirina avvampò in volto: 

— Ma si... 

— Scusi, sensi, — ripetè in fretta Titóne 
ritirando il momentaneo sospetto come se sì 
fosso scottato alle fiamme che oran salite alle 
guance della Boa* arme... — Per sapermi rego- 
lare... A domani, stia tranquilla; restiamo 
i atesi. 

Mirina si allontanò dallo Sbrozzi più per- 
plessa che mai. Ma cercò invano tutto quel 
giorno un'altra via per riuscire nell'intento. 
Alla fine convenne seco stessa che se quella 
dello Sbrozzi riusciva, tanto meglio; so no, 
pazienza! avrei dio scritto lei alla moglie del 
Novi pregandola d'accettar quel danaro per 
amor dei figliuoli. 



Non so se avvenga lo stesso altrove: dico 
nelle altre stelle grandi e piccine; quaggiù 
! un. affar serio: si paga tutto. E meno male 
quando dell'amaro pagamento si possa dire: 
* Eccomi qua, conciato per lo feste: ho vo- 
luto comperarmi un piacere! » — Titone 
Sbrozzi, non dico di no, si sarà magari di- 
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Yertito nel rappresentar la parte del milio- 
lario occeutrteo innanzi alla moglie del Novi; 
ma lievi' l'alio in fondo, e commesso per altro 
. lin ili bene (.'he «.■"entrava poi fargli pagar 
spese d'un pasticcio a cui non aveva 
■sso inailo né punto uè poco! 
Se Cosimo Novi avesse veduto in casa 
.uà il sedicente Marchese Settignani (Titonc 
t presentato con questo liei nome tolto 
il protagonista d'una sua prediletta commedia, 
'. cui pero nel paesello è ancor vivissima 
memoria esilarante del fiasco colossale), 
forse non gli sarebbe nato il sospetto che 
quello strano forestiere fosse il nuovo amante 
di Lucilla Valpiori. Il sospetto gli nacque in 
un balene, per un accidente imprevisto e im- 
prevedibile dal povero Sbrozzi, il quale, nella 
foga della magnifica bugìa s'era inavvertita- 
mente lascialo sfuggire il nome del suo pae- 
sello. Ora Cosimo Novi sapeva che Lucilla 
Valpieri era andata pei bagni colà. Acceccato 
dalla passione, inferocito dalla supposta offesa 
sanguinosa ch'era in quel soccorso infame, 
era partito lo stesso giorno. 

Gli fu facile nel paesello scoprire il vero 
none- del Marchese Settignanì; e il povero 



Titonc, mentre se ne stava al Caffé ad assi- 
stere alla sfilata delle signore che si recavano 
al Molo per il consueto passeggio del tra- 
monto, d'improvviso si vide di fronte quello 
sconosciuto, pallido, scontraft'atto dall'ira, il 
quale, appuntandogli in Taccia, come, un'arma, 
l'indice d'una mano, in cui teneva un porta- 
logli, lo apostrofò : 

— È lei il marchese Settignani? 

Lo Sbrozzi diventò di bragia, poi impallidì 
improvvisamente, con la vista intorbidata, 
mentre un sorriso nervoso gli tremava su le 
labbra. 

— Ecco a lei! — inveì il Novi, scaglian- 
dogli in faccia il portafogli. 

Lo Sbrozzi scattò in piedi e brandi la seg- 
giola su cui stava seduto, mentre il Novi, 
trattenuto, fra la confusione generale, gli 
gridava : 

— Dia il suo danaro a chi sa Lei! a chi 
l'ha scontato con la sua vergogna ! — E qui 
ingiurie, imprecazioni e minacce. 

Dal canto suo lo Sbrozzi, anch'esso tratte- 
nuto, gli gridava: 

— A me? a me? Miserabile! Me la pa- 
gherai ! 
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La gente attorno, nello scompiglio, gli do- 
mandava chi fosse colui, che cos'era avve- 
nuto e perchè e come: mille domande da 
tutte le parti. 

— Non so nulla..- Lasciatemi... Non 
nulla, vi dico... Birbonate... Casco dalle nu- 
vole... Si, grazie, l'ho qui in tasca... Bisogna 
che mi spieghi, ora... Niente, niente; m'intend 
io... Bisogna che mi spieghi... Dov'è? F 
miserabile, me la pagherà... Capitano tutte E 
me... Per fare il bene... Ma adesso mi spie- 
gherà, quella santarellina... Lasciatemi... No: 
so proprio nulla... non so proprio nulla... 

E mentre la gente, stupita da quello s 
dalo improvviso, stimolata dalla curiosità, 
allontanava fra disparati commenti per cercai 
di raccogliere altrove più precisi particolari 
lo Sbrozzi, liberato alla fine, corse alla ( 
della maestra Boccarmè che, nel vedere 
comparir dinanzi in tanta agitazione, 

— Dio mìo! Che è avvenuto? 

— Ma io lo voglio saper da lei, sij 
— gridò a sua volta lo Sbrozzi. — Lo vog] 
saper ria lei in che imbroglio m'ha cacciato. 

— Io? — esclamò sbalordita, Minna. 

— Lei, lei — incalzò lo Sbrozzi. — Non a 



raggira così, perdio, hi buona ferie d'un ga- 
lantuomo! Eccole il suo danaro... 
E buttò il portafoglio su la scrivania. 

— Come ! — esclamò Marina. — Se, lei stesso 
jeri mi disse che tutto era andato bene... 

— Ah, jeri... jeri, sì signora, perchè non 
sapevo, non potevo supporre che ci fosse 
sotto un imbroglio. 

— Che imbroglio? — domandò Mirina, stor- 
dita, tremante. 

— Lo vuol sapere da me? Vuol darmela 
ancora a intendere? Non è dunque contenta 
che quel miserabile sia venuto... 

— Qui? — interruppe con un grido Mi- 
rina. — Lui, qui? 

— Si signora, e ha osato buttarmi in faccia 
il suo danaro... 

— Ah, dunque ha saputo... 

— Non da me, non da ine! — s'affrettò a 
soggiungere lo SbrozzL — Il suo nome non 
è uscito dalle mie labbra... Esigo perciò ap- 
punto da lei una spiegazione! Che parte, che 
parte, perdio, m'ha fatto rappresentare in co- 
desto intrigo? 

— Io — fece ancora una volta Mirina. — Ma 
non è possibile... Lei piuttosto, signor SbrozzL.. 



mi perdoni, Lei piuttosto, chi sa che cosa 
avrà lasciato intendere... Mi dica, mi dica... 
— Debbo darle io, per giunta, spiegazioni? 
Ma quel signore ha parlato chiaro, sa! alla 
presenza di tutti... 

— Di me? — domandò Mirina, tutta tr< 
mante. — Com'è possibile? Ha parlato di me 

— Sì signora; e di chi dunque? E ha dettt 
che io le restituissi codesto danaro... perchè... 
perchè... 

Titone s'interruppe, scotendo il capo e, com 
quelle pentole di ferro che hanno il coperchi 
incastrato e non lasciano traboccar l'acqui 
bollente, ma quando il fuoco sotto 
verchio, soffiali vapore dallo sfiatatoio in cir 
sfogò, soffiando lungamente per le nari, 1 
sdegno e lo sforzo che gli costava quel : 
tegno innanzi a una donna per lui ormai in: 
meritevole d'ogni riguardo. 

— Ma no! dica, dica; voglio saper tutte 
che ha detto? — domandò Mirina, ora fremen' 

— Ebbene, giacche lo vuole, si signori 
Perchè lei, codesto danaro, dice, l'ha 
tato con... 

Mirina cacciò un grido e si nascose la faccia 
con le mani. 



- Ho capito ! Ah, signor Sbrozzi, ecco, ecco... 
pisco tutto... sì, mi creda, è proprio 
così... 

— Dunque l'imbroglio c'è? — tuonò Titone. 

— Si, ma non mio! 

— E io ci vo di mezzo, è vero? 

— Le spiegherò... 

— Ma che vuole spiegarmi adesso! — 
esclamò lo Sbrozzi scrollando le spalle. — Do- 
veva spiegarmelo prima... Ora quél miserabile 
m'ha da pagar Io sfregio fattomi innanzi a 
tutto il paese... 

— No, per carità! — pregò Mirina a mani 
giunte. — Un duello per causa mia? Non lo 
dica! Io non c'entro, veda... Le spiegherò... 

E si mise a narrargli della visita della Val- 
pieri, della relazione di questa col Novi, e 
come le fosse nata l'idea d'inviare quel soc- 
corso, lontanissima dal poter supporre che il 
Novi dovesse sospettare che quel soccorso 
gli venisse dalla sua amante. A una domanda, 
dovette anche accennare perchè ella aveva 
voluto restar nell'ombra. 

Il volto di Titone cominciò ad annuvolarsi; 
parecchie volte, durante il racconto, esclamò: 
— Perdio! — alla fine, spalancando le braccia: 



— Ma questo è un romanzo nato! So, so... 
conosco quella signora; l'ho vista ai bagni 
è partita giusto jersera. Ah, benissimo... 
benissimo... Dunque, dice lei, il signor Novi 
mi fa la grazia dì credermi ramante di quella 
signora? Benissimo! Io ci sto: non chiedo 
di meglio! Lo creda pure, e con lui tutto il 
paese... Si affidi a me, signora direttrice, e 
mi scusi se per un momento ho potuto so- 
spettare... ma capirà!... 11 suo nome non è 
uscito dalle mie labbra, e non uscirà, stia pur 
tranquilla! Lasci credere, lasci credere al Novi 
ciò che vuole. Mi conviene; ci ho gusto! Io 
non sono andato a cercare questa briga... Si 
affidi a me, e lasci che la gente supponga... 

— Ma come! — esclamò Mirina, confusa. 
— Lei dimque... No, no, signor Sbrozzi, io 
non posso assolutamente permettere... 

— Lei non c'entra più, — la interruppe 
Titone. 

— Como non c'entro, se per causa i 
ora Lei... 

— Ma nient'affatto ! — negò lo Sbrozzi i 
cisamente. — Come c'entra Lei se quel ] 
scalzone ha voluto credere un'altra cosa, 

; venuto ad insultarmi per questo? 1 
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da pagare... C'è un equivoco? L'equivoco mi 
conviene, e basta! Tanto, è inutile ormai che 
Lei ci s'immischi: è corsa la sfida; dunque... 

— Ma no, per carità! — scongiurò nova- 
mente Mirina. 

— Non se ne dia pena né pensiero, signora 
— la rassicurò Titone quasi raggiante in 
volto. — Lei conosce la mia domestica sven- 
tura, è vero? Orbene, creda che di quest'in- 
cidente io ora son contentane: mi fa gioco- 
Lasci supporre, lasci supporre... E una splen- 
dida, bellissima signora che farà, senza neppur 
sospettarlo, la mia vendetta contro tutto 
questo paese d'imbecilli e di bricconi, com- 
presa, s'intende, mia moglie... 

E senza darle né tempo né modo dj rispon- 
dere, scappò via. 

VI. 

In una stanzetta dell'unico alberguccio del 
paese, a tarda sera, Cosimo Novi e due amici 
del momento discutevano intorno alle moda- 
lità del duello die doveva aver luogo il giorno 
dopo, quando il cameriere venne ad annun- 
ziare al Novi ette una signora Io attendeva 
su in camera. 



Il Novi rimase un po' perplesso, con le ciglia 
corrugate, guardando i duo amici, anch'essi 
sospesi. 

— Chi sarà? 

Pensò che fosse Lucilla Valpieri. Doveva 
vederla? parlarle? Si consigliava quasi con 
gli occhi dei due padrini, seguitando a guar- 
dare or l'uno or l'altro, fescamente. Che cosa 
poteva voler da lui quella svergognata? Fu 
sul punto ili rispondere al cameriere: — Non 
ricevo nessuno — ma poi disse, concitato: 

— Con permesso, — e si alzò. 

Sali l'angusta scaletta; aprì la porticina 
della camera assegnatagli. Sul cassettone 
ardeva una candela su un lungo candeliere 
di piombo: e rischiarava a mala pena la ca- 
meretta. Cosimo Novi ricevette come un urto 
sull'entrare, notando che colei che lo atten- 
deva non era Lucilla. 

— Chi è? — domandò con voce cupa, sfor- 
zandosi di discernerla nella penombra. 

Mirina non trovò in prima la voce per ri- 
spondergli. 

— Non mi riconosci? 

Il Novi le si appressò, perplesso, quasi 
pauroso. 




— Non puoi riconoscermi... — soggiunse 
Mirina, più franca, quasi senza amarezza. 

— Mirina? — fece il Novi, trasalendo, e 
stese una mano sul braccio dì lei. — Mirina! 
Tu qui? 

— Dall'altro mondo... 

— Che dici! — balbettò Cosimo Novi; e un 
brivido gli corse per tutta la persona. 

— Son venuta per dirti ch'io son la causa 
dell'equivoco... 

— Tu? 

— Io, sì... perchè... non ho saputo fare... E 
tu bai immaginato... 

Non potè continuare, sotto lo sguardo stu- 
pito del Novi. Si guardarono un tratto negli 
occhi, poi ella abbassò i suoi, quasi vergo- 



— Tu? Lo avevi inviato dunque tu, quel 
denaro ? 

— Eccolo, prendilo, — fece subito, con 
moto istintivo, Mirina, porgendogli tutta tre- 
mante il portafogli. — Pe' tuoi figliuoli... 
Sono i miei risparmii... 

Cosimo Novi si coprì il volto eon le mani 
e ruppe in singhiozzi. A quel pianto Mirina 
sentì mancarsi, e tutto il volto le si contrasse 



quasi per uno spasimo ili tenerezza, e 1; 
silenziose le sgorgarono dagli occhi. 

— Tu?... tu?... — diceva tra i singhiozzi 
irrefrenabili il Novi. 

Mirina posò sul letto il portafogli. 

— Torna a loro, questa sera stessa, se è 
possibile... torna ai tuoi figliuoli... e non pen- 
sare ad altro... 

— Ma mi dirai... — proruppe il Novi tra 
le lagrime. 

— Nulla, nulla... — lo quietò Mirina, come 
un bambino, ritirando la mano che egli le 
aveva presa e le baciava. — Ecco... l'ho 
messo qui... 

— Sì, sì, da te l'accetto... — disse tra i 
singhiozzi e i baci it Novi. — Da questa santa 
mano l'accetto come segno di perdono... Ma 
dimmi, dimmi... come hai saputo?... 

— Che te n'importa? Non pensare a nulla, 
pensa a' tuoi figli soltanto che t'aspettano... 
Io vivo qui da tant'anni, quieta, senza bi- 
sogni... 

— L'hai saputo da colei?... La conoscevi? 
Mirina accennò di sì col capo, poi sog- 
giunse : 

- Solo promettimi... 






11 Novi la interruppe: 

— Accetto, lo vedi, il tuo soccorso. Questo 
vale pili di qualunque promessa. Ma dimmi, 
dimmi... 

— Nulla, — ripete Mirina. — Volevo, senza 
dir nulla, impedirti di commettere una pazzia: 
non ci sono riuscita... 

— Tu! tu, a cui io. miserabile, feci tanto 
male... 

— Taci, taci... Lasciami andar via adesso. 

— Come hai potuto farlo? dimmi, dimmi... 
Come hai tu potuto pensare a me, dopo tutto 
il male che t'ho fatto? Oh Mirina, tu, povera 
Mirina... 

— Lasciami, lasciami andar via... Ho pen- 
sato ai tuoi figliuoli... Orinai, vedi, dopo tanti 
anni.... 

Un improvviso impeto di pianto costrinse 
Mirina a portarsi una mano agli occhi e un 
Singhiozzo le sfuggì dalla gola; ma si vinse 
subito, con uno sforzo supremo. 

— Dovevo venire, — riprese — giacché 
per causa mia era in pericolo un poveruomo 

che tu hai ingiustamente offeso E tu 

stesso... 

Non dubitare, — la interruppe il Novi, 



premurosamente. — Rimedierò subito, quesl 
sera stessa. Ma eredi che la colpa, in graj 
parte, è sua... 

— No, no, è mia, — s'affrettò a negar Miri 
— è mia; ma non sapevo come fare, a 
rivolgermi... Da me, non potevo,, non volevo. 
Ho fatto male a rivolgermi a lui; 
soltanto, senza chieder troppo, si sarebl 
prestato... Ti avranno detto che tipo sia (e qn: 
Mirina sorrise mestamente). E io non so a 
cora bene che cosa sia venuto a dire in cai 
tua, per cui tu hai potuto supporre... 

— Se io l'avessi veduto! — esclamò il Novi 
rispondendo con un amaro sorriso al sorr 

di lei. 

— Glie l'avevo detto io, — riprese Miri 
sollevata un po' dall'angoscia — glie l'avei 
detto io di non farsi vedere da te... Ma < 
sa poi che cosa avrà, inventato a tua moi 
poverina... Basta, ora rimedia tu; poi rip; 
procura di ripartir subito... Pensa che ti as] 
tano. Addio, addio. 

Il Novi impresse un nuovo, lungo, In 
bacio su la mano ch'ella gli stese, so 
nel bacio un singhiozzo. 

— Grazie! 



— Addio! — ripetè Mirina, ritraendo la 
mano, e andò via in fretta, felice : felice come 
in quella sera lontana! 



VII. 

Titone Sbroza, intanto, nel Caffè, teneva 
compagnia a' suoi due amici, che attendevano 
i padrini del Novi per fissare le norme del 
duello. E ora, covando quasi il mistero, fin- 
geva di schivare le domande indiscrete, e 
cosi lasciava che gli altri facessero su l'av- 
ventura le più arrischiate supposizioni; ora 
sbalzando le sopracciglia fin quasi all'attac- 
catura dei capelli e chiudendo gli occhi sof- 
fiava lungamente con una boccata di fumo lo 
edegno a meraviglia simulato. 

Voleva che lo scontro fosse a condizioni 
gravissime: gra-vis-si-me. 

— Uno di noi due è ormai di troppo su 
la terra: deciderà la sorte. 

Proferiva in quel punto le parole che 
avrebbe fatto dire all'eroe d'un suo romanzo; 
e tale veramente si sentiva, né per lui la 
base, il piedistallo su cui s'atteggiava da 
eroe era più una finzione: sul serio orinai 



egli stesso credeva che tra lui ed il Novi ci 
fosse di mezzo una donna. 

Ma quando si nasce disgraziati! Una palla, 
un colpo di spada in petto non gli avreb- 
bero in quel punto cagionato il dispiacere 
che la lettera del Novi gli cagionò. Nel leg- 
gerla sentì dapprima cascarsi le braccia; 
guardò accigliato i due padrini avversarli e 
domandò loro: 

— È uno scherzo di cattivo genere? 

E passò la lettera a' suoi testimoni], sog- 
giungendo: 

— Non accetto scuse! 

Quei due, terminata la lettura, guardarono 
gli altri due, e tutti e quattro si mìsero a ri- 
dere. Tìtone battè, furente, il pugno sul ta- 
volino : 

— Non ammetto scherzi in questo momento, 
badate! 

— Ma no; se c'ò un equivoco, non senti? 
— gli fece osservare uno degli amici, ridendo 
ancora. 

E un altro aggiunse: 

— Un equivoco... Non poteva essere altri- 
menti... Lo dicevamo noi! 

Tìtone balzò in piedi: 




— 211 — 



— Ah, no perdio ! Se al signor Novi fa co- 
modo il credere che ci sia un equivoco, non 
fa comodo a me! Vi ripeto che non accetto 
scuse. Anzi, ora stesso, io... 

S'interruppe a un tratto, impallidendo: en- 
trava nel Caffè Cosimo Novi. 

— La prego, signor Sbrozzi, d'accettare le 
mie scuse, — disse questi. — Se vuole, son 
anche pronto a rinnovargliele a voce in pre- 
senza di questi signori. 

Parlò con tal dignitosa umiltà, nell'ama- 
rezza che aveva dipinta in volto, che Titone 
d'un tratto si sentì intenerire e gli porse 
tutt'e due le mani: 

— Ma nient' affatto, nient' affatto, che dice ! 
E poiché il Novi era entrato nel caffè per 

domandare se ci fosse qualche vettura per la 
stazione, egli si offrì d'accompagnarlo, e in- 
tanto lo pregava di accettare qualcosina, lì, 
con gli amici: 

— Alla buona, sa! con tutto il cuore... Io 
son fatto così... 
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Con un abito di tela che gli sventolava 
addosso, l'ombrello aperto, appoggiato su una 
spalla, il cappello di paglia in mano, smilzo, 
un po' curvo, asciutto, pulitissimo, il Vetti (il 
vecchio Vettino, come tutti lo chiamavano), 
s'avviava ogni giorno per la sua speciosa 
villeggiatura. Aveva scoperto un posto, Che 
non sarebbe venuto in mente a nessuno per 
quel fine, e se ne gloriava tra sé e sé, stro- 
picciandosi le mani. 

Chi su i monti, chi in riva al mare, chi in cam- 
pagna: lui, nelle chiese di Roma. Perchè no? 
Non ci si sta forse freschi più che in un bosco ? 
E in santa pace, anche. Nei boschi, gli alberi; 
qui, le colonne delle navate ; lì, all'ombra delle 
frondi; qui, all'ombra del Signore. 



— Eh, come si fa? Ci vuol pazienza... 
Aveva anche lui, un tempo, una bella cai 

pagna sotto Perugia, con una magnifica vili 
È una preziosa raccolta d'oggetti d'arte: 
perno, invidiato decoro di casa Vetti! Se l'eri 
lasciata rubare per dabbenaggine, insieme coi 
tutto il ricco patrimonio, 
("ili restavano le chiese, ora, per villeggiar» 
Da parecchi anni a Roma, non gli era ane< 
riuscito di porre a effetto il proponimento e 1 
visiiaiur una per una le chiese, dove ta: 
meraviglie, tanti tesori d'arte stan racchiui 
Ebbene, lo avrebbe fatto quest'anno, per j 
lcggiatura. 

Speranze, illusioni, ricchezza e tant'a 
belle cose aveva perdute Aurelio Vetti lungo 
cammino della vita: solo la fede in Dio gli t 
rimasta ìntegra e viva; e questa fede era ] 
lui, nel bnji > angoscioso della rovinata esisten 
come un lanternino, ch'egli, andando, riparavi 
con trepida cura dal gelido soffio degli ulti 
disinganni. Errava in mezzo al tumulto del 
vita, sperduto. Nessuno più si curava di 1 

— Non importa; Dio però mi vede! — i 
esortava egli in cuor suo; e il pensiero e 
prossima fine lo confortava. 




Le strade eran quasi deserte; tuttavia per 
lui c'era sempre qualcuno, o un monellaccio 
un vetturino di stazione, che, vedendolo 
passare col cranio lucido scoperto e la zaz- 
zeretta grigia tremolante su la nuca, gli lan- 
ciava qualche lazzo: 

— Guarda guarda: due barbette! una da- 
vanti e l'altra dietro... 

Ma il cappello in capo, d'estate, il signor 
Aurelio non poteva sopportarlo. Sorrìdeva an- 
che lui al lazzo, affrettando, senza volerlo, 
quei suoi passettini da pernice. 

— Eh, come si fa? Ci vuol pazienza... 
Entrando nella chiesa, designata quel giorno 

per villeggiatura, voleva prima di tutto goder 
della giunta: sedere. E traeva un gran respiro; 
s'asciugava il sudore; poi, con diligenza, ri- 
piegava in quattro il fazzoletto e se lo poneva 
in capo per riguardarsi dall'umida frescura. 

Qualche rara divota lo spiava con la coda 
dell'occhio; poi, vedendolo conciato a quel 
modo, con quel copricapo, sbruffava tra sé una 
risata. 

Via il signor Aurelio, in quel momento, 



sentiva beato, respirando il fresco insaporato 
d'incenso, nel silenzio assorbente, nella 
[enne vacuità dell'interno sacro; ne poteva 
nascergli il sospetto che qualcuno, finanche 
lì, nella casa di Dio, si prendesse la mala 
contentezza di ridere di lui 

Riposatosi un po', si metteva ad esaminare 
la chiesa pian piano, con amorosa attenzione, 
l'architettura di essa, le singole parti. Si fer- 
mava innanzi ad ogni pala d'altare, 
opera musiva, a ogni eappella, a ogni moni 
mento funerario, e con l'occhio esperto 
priva subito le peculiarità del tempo, dell 
scuola, a cui l'opera d'arte doveva ascrivevi 
o se questa era sincera o deturpata da toppi 
e rimessi di restauri infelici. Poi tornava 
sedere; e, se in chiesa, come spesso avveniv; 
in quell'ora, in quella stagione, non c'era a 
che luì. ne approfittava per segnar rapi 
mente in mi modesto taccuino qualche noi 
mi dubbio da chiarire, le sue impressioni. 

Soddisfatta cosi la prima curiosità fls 
piuto per quel giorno il compito d'arte eìi'e; 
s'era prefisso, traeva dalla tasca qualche 
«ricino, il Margarite Maggiore o l'C 
Iitniininralo o il Furioso, che per la ilimei 



sione poteva parere 
un libro di pre- 
ghiere, e si metteva 
a leggere, levando 
di tanto in tanto il 
capo per riassu- 
mere e fingersi in- 
nanzi a gli occhi la 
scena eroica grot- 
tesca descritta dal 
poeta. Né con quella 
lettura dì libri pro- 
fani temeva egli di 
offendere ilSignore. 
Secondo il suo modo divedere, DÌO nini poteva 
aversi a male delle cose belle, civaie per 
fanoeente delizia degli uomini. 

Stanco della lettura, si abbandonava, con 
gli ncclii invagini, alle proprie fantasie n ai 
ricordi degli anni perduti. Talvolta, mentre 
egli fantasticava cosi, tutto assorto, gli s'av- 
vistava da una nìcchietta nel pilastro vicino 
cpialclie busto, che pareva se ne stèsse li 
affacciarli, a guardare in chiesa. 

— Oh, buon giorno! Sì sta bene da morti? Da 
t'anni? Da oltre due secoli? Bravi i, bravo. 
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Si levava di nuovo por leggere nell'iscri- 
zione funeraria il nome di quel sepolto, poi 
tornava a sedere e si metteva a conversar 
con lui mentalmente, guardandolo. 

— Siamo qua, caro il mio Geronimo! Pec- 
cato che in chiesa non sia più permesso dì 
farsi seppellire. Mi farei scavare una nicchiettft 
nel pilastro di fronte e. tu di là, io di qua, 
tutti e due affacciati, sentiresti che hello con- 
versazioncine! Ce l'hai di buon uomo, la faccia, 
poveretto, e certo guai perciò mi conteresti, 
mio caro Geronimo... Eh, come si fa? Ci vuol 
pazienza... Ma mi pare che in chiesa ci si 
debba star meglio, morti. Messe e preghìi 
tutti i giorni... Nel camposanto ci piove. 

La morte non lo sgomentava: non perchè. 
egli fosse stanco della vita, e attendesse quella 
come una liberazione; ma perchè già da un 
pezzo su la terra, phì che per viver bene, ci 
stava per prepararsi a morir senza paura. 
Premii, di là, non ne n'aspettava; gli bastava 
portarsi seco di qua, fino all'ultimo passo, 
coscienza tranquilla, la coscienza di non avi 
mai fatto il male per volontà. Conosceva 
signor Aurelio i dubbi! orrendi, tenebrosi, 
cumulati dalla scienza come tanti nuvoli 
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su la luminosa spiegazione che la fede ci dà 
della morte, si per averne fatta lettura in 
qualche libro, sì per averli (piasi respirati 
nell'aria; e rimpiangeva che il Dio de' suoi 
giorni, anche per lui, eredente, non potesse 
più esser quello che in sei dì aveva creato 
il mondo e s'era nel settimo riposato. V 

Entrando quella mattina in chiesa, era ri- 
masto meravigliato dell'aspetto del sagrestano, 
bel vecchio enormemente barbato e capelluto e 
orgoglioso di quel barbone lanoso e di quella 
chioma partita nel mezzo e ondulata su le 
spalle enei cernecchi. Bella, la testa soltanto: 
il corpo tozzo, curvo, cadente^ pareva penasse 
a sorreggerla, con tutto quel volume di peli. 
Ora il signor Aurelio, riflettendo intorno 
alla vita e alla morte, considerando amara- 
mente ai meschini profitti dell'anima in questo 
tanto decantato secolo dei lumi, col pensiero 
rivolto al vecchio Dio dell'intatta fede dei 
padri, si addormenti*) a poco a poco. E quel 
vecchio Dio, nel sogno, gli venne innanzi 
curvo, cadente, reggendo a fatica su le spanc- 
ia (està enormemente barbuta e chiomata 
del sagrestano della chiesa; gli sedette ac- 
canto e cominciò a sfogarsi con lui, come 



fanno i vecchietti seduti sul muretto innanzi 
ai gerontocomii: 

— Mali tctii|>j. figlio mio! Vedi come son 
ridotto? Sto qui a guardia dello panche. Di 
tanto in tanto, qualche forestiere. Ma non 
entra per me, sai! Viene a visitare gli affreschi 
antichi a i monumenti; si toglie il cappello, 
solo per convenienza: monterebbe anche su 
gli altari per veder meglio le immagini di- 
pinti' in qualche pala. Mali tempi, tiglio mio! 
Hai sentito? hai letto i libri nuovi? Io, Padre 
Eterno, Timi lio fatto nulla: tutto s'è l'atto da 
so, naturalmente, a poco :i poco. Non ha 
creato Io prima la luce, poi il cielo, poi la 
terra e tutto il resto, come ti hanno insegnato 
ne* tuoi gracili anni". Ma che! ma che! Io non 
c'entro per nulla... Hanno scoperti! lo nebulóse, 
la materia cosmica e che so io: e le stelle 
si son formate da so. Ce stato finanche un 
certo scienziato, il quale ha avuto M coraggio 
di dichiarare altamente che. avendo studiato 
in tutti i sensi il ciclo, non vi aveva trovato 
mai alcuna traccia dell'esistenza mia. Ora te 
lo immagini tu questo pover'uomo che. armato 
del suo telescopio, s'affannava sul serio a 
la caccia pei cieli, quando nor 



tiva entro al suo misero cuoricino? Ne ridervi 
di cuore, tanto tanto, se non vedessi gli uo- 
mini far buon viso a cosiffatte scempiaggini. 
Ricordo bene quand'Io li tenevo in un sacro 
terrore, parlando loro con la voce dei venti, 
dei tuoni e dei tremuoti. Ora hanno inventato 
il parafulmine, capisci? e non mi temono più; 
ora si sono spiegati il fenomeno del vento, 
della pioggia e ogni altro fenomeno, e non 
si rivolgono più a me per ottenere in grazia 
qualche cosa. Bisogna, bisogna ch'io mi risolva 
di lasciare la città e mi restringa a fare il 
Padreterno nelle campagne: là vivono tuttora 
anime ingenue di contadini, per cui non si 
muove foglia d'albero se Io noi voglia; là sono 
ancor Io che faccio il nuvolo e il sereno. Su, 
su, andiamo, figliuolo! Anche tu qui ci stai 
male, lo vedo. Andiamocene, andiamocene in 
campagna,. fra la gente timorata, fra la buona 
gente che lavora... 

A queste parole, il signor Aurelio, nel sogno, 
sentiva stringersi il cuore. La campagna! il 
suo sospiro ! — La vedeva come se vi fosse, 
ne respirava l'aria balsamica... — quando, a 
un tratto, si sentì scosso e, aprendo gli occhi, 
stordito, oppresso di stupore, si vide innanzi, 
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vivo e spirante, il Padre Eterno, proprio lui, 
che gli ripeteva ancora: 

— Andiamo, su, andiamo... 

— Se me l'hanno rubata! — esclamò il 
signor Aurelio, atterrito dalla realtà del suo 
sogno. 

Ma il vecchio sagrestano scosse le chiavi. 

— La chiesa si chiude. 
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UN'ALTRA ALLODOLA 
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Mimi Pignolo afferrò con una mano per il 
petto il sensale d'agrumi Vito Currao, in mezzo 
alla piazza, e con l'altra mano gli mise- sotto 
il naso una lettera, gridando: 

— Sai leggere, boja ladro? Asino calzato 
e vestito, sai leggere? 

Il povero sensale, così soprappreso, picco- 
lino, magrolino, tutto tremante sotto la stretta 
poderosa, fece per trarre dall'astuccio gli oc- 
chiali: 

— Piano piano, don Mimi... sono presbite... 
Ma il Pignolo gli schiaffò la lettera in faccia, 

come se invece il Currao fosse miope, e gliela 
stropicciò sul muso furiosamente, gridando 
tra la folla accorsa da ogni angolo della 
piazza: 

— Ladro sei! M'hai rovinato! 



Non era propriamente questione dì occhiali. 
Tre gl'ossi imbarchi d'agrumi, uno dopo l'altro, 
andati a male, per la presbiopia, diciamo così, 
del Currao. E tal jattura, seguiva a una serie 
di male annate che, per grazia di Dio, avevano 
flagellato aranci e limoni. Cosicché, la di- 
screta fortuna dei Pignolo (ria parecchie lenipo 
alquanto compromessa) poteva dirsi ormai di- 
scretamente rovinata. 

Le tre sorelle zitellone di Mimi Pignolo, le 
quali ili nascosto, nella penombra umidiccia 
perenne della loro stamberga, s'ingegnavano, 
poverette, a far mercato a credenza e con 
usura di tele e d'altre stoffe, incolpando il 
fratello dei danni patiti e prevedendo la com- 
pleta rovina della casa, si eran messe d'ac- 
cordo per ottenere la divisione di quel pò 1 
che restava. 

Marantonia, la maggiore de le tre sorelle, 
volle parlarne al fratello Luca, l'ultimo della 
famiglia, per averlo dalla loro. Ma Luca non 
volle immischiarcisi: 

— Fate voi! Fate voi! 

— Tu lasci fare? 

— Lascio fare. 

Egli quasi non apparteneva alla famiglia. 
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con la quale, del resto, conviveva da pochi 
anni soltanto, dalla morte, cioè, di quel santo 
uomo, dello zio prete che se lo era cresciuto 
come un pappagallo, inculcandogli, col beato 
ozio, il suo fervore per la lingua latina. E 
Luca pareva vivesse in un secolo remoto; 
appartato, chiuso sempre in camera sua, ove 
« bestemmiava, passeggiando, ad altissima 
voce ». Così dicevano, per ignoranza, le tre 
sorelle; in verità Luca declamava con molta 
espressione versi di Catullo: 

Queris quot mihi basiationes 
tnae, Lesbia, sint satis superque... 

e terminava con lenta dizione, a lunghe pause, 
quasi in un bisbiglio appassionato, intercalando 
in fine il suo nome al posto di quello del 
poeta latino, così: 

Tarn... te... basia multa... basia re... 
vesano satis... et super... Pignolost... 
quae... nec pernumerare... curiosi possint... 
nec mala... fascinare lingua... 

Per modestia Luca declamava versi di Ca- 
tullo o di Orazio: non che lui non ne avesse 
composti di suo, anche in latino. Ne aveva 
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anzi una copiosa raccolta, e in parecchi com- 
ponimenti aveva anche tentato di introdurre, 
ingegnosamente, parole nuove, in rima, alla 
maniera dei clerici vaganti: 

In taberna 

quando Bum, 

ei mi iti hiberna 

n spera trifora 

IiìIjii riunii... 



Non bibt'va nulla, però: era astemio, né an 
dava in taverna: la poesia, nonpertanto, cri 
carina... Chi sa come il suo ingegno si sarebbe 
allargato, ravvivato, in un ambiente più vaste 
pieno di luce int.cllett.nale! Non poteva vedei 
cisi li, in quel paesettaccio, fra quella mandr; 
di bestie; e perciò se ne stava sempre chiusi 
Roma, Roma per lui ci voleva! E lì, 
dubbio, avrebbe acciuffata lafortuna... I teatr 
le biblioteche... il giornalismo- 
Mimi, intanto, era addivenuto alla propi 
de le sorelle. — Si foce tra violenti litìgi 1 
divisiono; e, tirati i conti, al povero Luca £ 
stava il misero reddito di una lira al gioì 
si e no, e un tugurio in pessime condizioni 
dato in affitto a infima gente. 

■ T'ha rubato! t'ha rubato! — gli { 



rono a coro le tre sorelle furibonde, sperando 
di metterlo su contro il fratello maggiore. 

— No, perchè? — rispose invece Luca, con 
un sorriso bonario, stringendosi ne le spalle. 
— mi basta... Io, per mo, purché possa vivere 
indipendente... 

— Con una lira al giorno? 

— Eh si, mi basta: non fumo, non bevo, 
mangio quanto un cardellino... 

— Stupido! pazzo! imbecille! — gli urlarono 
in faccia le tre sorelle. 

— No, perchè ? — ripetè Luca, rifacendo 
il sorrisetto bonario. 

Sopravvenne Mimi, aggrondato, igrugnato. 
Lo tre sorelle scapparono via. 

— T'avverto, — gli disse Mimi, senza 
neppur guardarlo, — che il tuo matrimonio 
con la signorina Botta è sconcluso. 

— Lo supponevo, — sospirò Luca. — Ma 
non me n'importa, sai. Anzi, meglio cosi. Ho 
vissuto finora come un figlio di famiglia. Mi 
lasciavo sposare di contraggenio. Ora che son 
libero e padrone del mio... sì, ho... ho altre 
idee per la mente, lbo Romani. 

— Che dici? 

— Attuo il min si umo antico. Andrò a Roma. 



Mirai si voltò e stette a squadrarlo uri poco. 

— Ah dunque sci matto davvero? da legare! 

— No, perchè? — rifece Luca e, gonfiando 
il peno come un tacchino e posandovi ambo le 
mani: — Vedi questa cassa? — soggiunse — 
Solida, caro mio! l'omo, e ini ci sento; brutto, 
non sono; non sono ignorante: tenterò la l'or- 
tnna! Roma è grande, dice Pellegrino Rossi. 

Mimi scoppiò in una sonora risata. 

— Sì, scappa, scappa, non perder tempo, 
caro! Tulle le principesse romane ti attendono 
a braccia aperte... 

— Tu che ne sai? — disse Luca con aria 
di sdegnosa commiserazione verso il fratello 
che seguitava a ridnre. — Tu nella vita non 
vedi altro che il denaro... 

— E tu che ci vedi? Escimi dai piedi! Va 
al manicomio piuttosto ! — gli gridò Mimi 
spingendolo per le spalli' fuori dell'uscio, 
mentre egli col sorriso bonario ripeteva: 

— No, perchè ? 



Due giorni dopo, Mimi, rincasando, lo trovò 
in camera sua quasi, perduto in un'ampia fi- 
nanziera, di cui aveva rimboccate le maniche 
i polsi. 
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Luca porgeva saluti con un enorme cap- 
pello a stajo, reliquia del nonno, avanzandosi 
con striscianti inchini verso lo specchio del- 
l'armadio. 

— Che fai lì? 

— Mi esercito. 

— Chi ti ha dato il permesso di prendere 
dall'armadio il mio abito nuovo? Spogliati 
subito ! 

— Aspetta, Mimi... Come mi sta? 

— Ti dico, spogliati subito! 

— Oh Dio, Mimi, speravo che volessi rega- 
larmelo... 

— Regalo un corno! Pazzo! Vuoi spogliarti? 
No ? Ti spoglio io ! 

Lo afferrò, lo buttò a sedere sul canapè e 
cominciò a spogliarlo. Luca non oppose al- 
cuna resistenza. Mimi lo spogliava, e lui 
diceva: 

— A .tuo fratello... a tuo fratello, che se ne 
va... per sempre forse, Mimi! 

— Ma non t'accorgi che c'entri per lo meno 
tre volte qua entro? E poi, scherzi? La finan- 
ziera nuova? 

— Non è per te la finanziera, Mimi... Non 
è abito per te, te lo dico francamente. 
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invece, che debbo andarmene a Roma, la 
farei stringere un pochino dal sarto... 

— Alza i piedi... 

— Attagliare al mio corpo... 

— Alza i piedi, ti dico ! Guarda che mi hai 
fatto... Non potevi anche rimboccare i cal- 
zoni? Qua. l'altro piede! 

Luca restò in mutande e camicia con re- 
norme cappello a stajo sprofondato fin sulla 
nuca. 

— Questo almeno me lo regali? — sospirò, 
accennandoglielo coir indice teso. 

— Prendilo pure! Era del nonno... — ri- 
spose Mimi, spazzolando la finanziera. 

— Del nonno? Ah, e allora è roba mia! — 
affermò Luca. 

Mimi sì voltò a guardarlo, con la spazzola 
sospesa. 

— Perchè tua? Di tutti, se mai. 

— No, roba mia, — raffermò Luca, — perchè 
nessuno di voi, scusa se te lo dico, ha testa 
da cilindro. 

— Si, va bene; sentirai, caro, che torsi di 
cavolo! 

— No, perchè? — ripetè ancora ima volta 
Luca, esaminando il cappello. — Di' che mi 



manca l'abito, piuttosto! Mimi, regalami la 
finanziera... Tuo fratello parte, tuo fratello 
se ne va per sempre... 

— A proposito, di' un po', — riprese Mimi 
che aveva finito di spazzolare: — te ne andrai 
a piedi a Roma? Lo stretto di Messina, lo 
passerai come Mosè? 

— Che c'entra Mosè? Vapore e ferrovia. 

— Treno speciale? Il danaro te lo mandano 
le principesse? 

— No, — rispose Luca semplicemente. — 
Vendo il casalino in via del Serpente. E o 
non e roba mia? Io... 

Qui Luca sternutò due volte, e scattò in 
piedi furiosamente. 

— Ercle! mi raffreddo... Per causa tua... 
Mi lasci nudo! Maledizione... 

Scappò dalla camera del fratello e andò a 
chiudersi a chiave nella sua. Poco dopo. Mimi 
venne a dirgli dietro l'uscio: 

— Sai quanto le lo pagheranno il casaline»? 
Un bajoceo e mezzo. 

Luca aprì l'uscio, vestito de' suoi soliti 
panni e col cappello a stajo ancora in capo, 

— Come sto così? Ti par che possa andare '. 

— A Renna? 
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— No, dico: sto bene? 

— Benone, caro. Hai inteso? Un bajocco e 
mezzo. 

— Compralo tu, — propose Luca. — E affit- 
tato: ti conviene. 

— Pel costo del ■viaggio in terza classe, sì, 
— rispose il fratello. 

Luca si tirò indietro d'un passo e, appun- 
tando l'indice della mano destra sul petto: 

— In terza classe, io? Caro mio, ci ho fatto 
sempre viaggiare i miei servi. Dico per dire. 
Luca Pignolo, caro mio, viaggia, almeno al- 
meno, in seconda classe. 

— Aspetta: otto e venticinque? 

— Trentatrè. 

— Trentatrè e ventidue? 

— Cinquantacinque... Perchè? 

— Facciamo sessanta. Sta bene! 

— Lo compri tu? Seconda classe? 

— E il casalino resta mio. Quando conti 
di partire? 

— Fra tre giorni. 

— Siamo intesi. 



La valigetta con la poca biancheria era 
pronta; accanto alla valigetta, una cassettina 



coi libri latini dello zio proto in antiche scor- 
rette edizioni. Luca Pignolo si aggirava per 
le stanze in penombra dol vecchio casone, 
che la sera doveva abbandonare per sempre, 
sperando di poter ghermire qualche oggetto 
di nascosto da le sorelle. 

Marantonia lo sorprese, che si cacciava in 
tasca un pajo di forbici. 

— Rimetti a posto le forbici! 

— No... dicevo... — fece Luca confuso. 

— Non dicevi nulla: rubavi! — lo inter- 
ruppe, pronta, recisa, la sorella. 

Luca s'avanzò incontro a lei, minaccioso: 
■ Io, rubare? Un pajo di forbici! E non ti 
gogni? Volevo invece pregarti... giacché 
i il denaro contato... di farmi risparmi are 
una mezza liretta che dovrei dare al bar- 
biere... 

— E che vuoi da me? 

— Ecco... se tu... un po' qui ai lati la barba, 
e un po' su la nuca, i capelli... 

E con l'indice e il medio della mano destra 
fece il gesto: tagliare. 

— Io? — esclamò Marantonia, ritraendosi 
con ribrezzo. — Non metto mani nelle barbe 
degli uomini, io! 



— Son tuo fratello! — gemette Luca. 
Permetti almeno che me li faccia da me? 

— E poi le forbici, a posto. 

— Non dubitare. 

Sedè innanzi alla specchiera e, prima di met- 
tersi a tagliare, si contemplò un pezzo, come 
per misurar le fomr contro l'ignoto destino. 
Si arricciò le punte dei baffi ruvidi; ma 
notò che la barba era troppo ingombrante, 
troppo folte le ciglia, troppo grossi i baffi in 
proporzione del naso piccolissimo. I peli gli 
crescevano su la faccia senza pietà delle po- 
vere guance magre; vi s'appiccavano come 
terribili sanguisughe. Accorciare, dunque, i 
baffi, scemar la barba ai lati e raffilare un 
tantino le sopracciglia. Tartassò barba, balli 
e sopracciglia: volle rimediare, fece peggio: 
esasperato, scaraventò a terra le forbici, be- 
stemmiando come un turco. 

Al rumore, accorsero le tre sorelle, le 
quali, vedendolo conciato a quel modo, rup- 
pero in una fragorosa risata. Luca, per qoh 
inveire contro le donne, andò a chiudersi in 
camera. 

La seni stessa di quel giorno partì 
mal concio, con la cassetta dei libri 
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mano, la valigetta nell'altra, diritto come un 
palo, senza salutar nessuno. 

Prima d'imbarcarsi per Napoli .spedì a Roma 
un telegramma all'amico Santi Currao, pre- 
gandolo di trovarsi per l'arrivo alla stazione. 
Santi Currao era fratello di quel Vito che 
Mimi aveva schiaffeggiato. Ma Luca sapeva 
che tra i due fratelli non correvano da un 
pezzo buoni rapporti. Santi era, per altro, un 
artista, un professorone <ii musica, anzi un 
maestrone, attratto molto tempo prima di lui 
dal miraggio della Capitale, dove aveva con- 
tratto un magnifico matrimonio: non avrebbe 
badato a simili inezie; l- a Roma, nella città 
dei secoli, sì sarebbero intesi subito, loro due! 



Pessimo viaggia! A bordo, cominciò subito 
ad abbondargli in bocca la saliva, e un su- 
dorino freddo a imperiargli la fronte. Si provò 
aè al/arsi, ricadde a sedere, stringendo gli 
ocelli e la bocca. 

— Ob Dio! 

Volle, poco dopo, schiudere un lamino gli 
occhi: vide un'Iugh'sina che lo guardava da 
lontano e sorrideva. Luca Pignolo sospirò, 
ìtto: 



— Brezza, marina, ajutami tu! 

Due camerieri accorsero o lo condussow, 
sorreggendolo sotto lo ascelle, come un fe- 
rito, giù in cabina. 




Durante la notte il mare imperversi'). Ran- 
nicchiato nella cabina. Luca, tutto sudato, si 
contorceva senza requie. La carcassa del va- 
pore, ripiegandosi or da un lato or dall'altre, 
cigolava e pareva gemesse con lui. A un urto 
più violento del mare, quattro o cinque pas- 
seggieri fecero contemporaneamente la sti'ss;i 
ia, o Luca, come se gli avessero gridato: 
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— Imitaci! — li imitò subito, per quel poco 
che poteva, ormai. 

Gli parve, tra i conati, di sentir la voce 
dell'Inglesina che, su in coperta, aveva riso 
di lui; udì la rispostacela sgarbata d'un ca 
meriere, e: — Porco! — si provò 'a gridare 
generosamente; ma hvdissc quasi' asi^stesso, 
tanto la voce gli s'era affiochita. E rimase 
impalato, supino, come conservato in un pai 
chetto d'armadio a muro. Sul finir della notte 
prese sonno, ripetendo per la millèsima volta, 
Dell'incubo, un distico d'Ovidio : 

'l'ingnillir oceano coatos Eryiiiiuitiiiiios ursao 
aequoreasque suo «ìdere turbai nquaa. 



Non avrebbe riconosciuto alla stazione di 
Roma Santi Currao, se questi non gli si fosse 
fatto avanti chiamandolo ripetutamente: 

— Amico Pignolo! amico Pignolo! 

Luca era intontito dal viaggio. La ressa, 
il rimescolìo dei passeggieri gli davano la ver- 
tigine. Ma, pur senza quello stordimento, 
avrebbe stentato lo stesso a riconoscere l'a- 
mico, tanto questi era mutato e lontano dalla 
idea che Luca ne aveva. 

— Oh, tu, Santi? Como mai?... così?... 



— Che cosa? 

— Quantum mulcbtus ab ilio! 

— Ab ilio? gli anni, amico Pignolo! 

E anche... — Luca lo squadrò alla luce delle 
lampade elettriche. Gli anni soltanto?.. Come 
mai così poveramente vestito? Un maestrono, 
con- quella camicia... "con quella" giacca... con 
quelle scarpe? E poteva rider così, guardan- 
dolo? Dunque, nella miseria? E ((nella barba 
incolta, già quasi tutta grigia, cresciuta su 
le gote e rimasta nana sul mento?... e quella 
faccia pallida e grassa? e quelle occhiaje ri- 
gonfie intorno agii occhi acquosi?... Come 
mai? Era divenuto anche più corto di sta- 
tura? 

Sotto gli occhi di Luca pieni di doloroso 
stupore, le labbra del Currao si allargarono 
a un ghigno muto: 

— Tu sei ricco, amico Pignolo, e il tempo 
i rispetta... Andiamo, andiamo via ! Primo 

patto, — soggiunse, appena fuori della sia- 
mone, formandosi: — Non una parola sul pac- 
settaccio, in cui io e tu abbiamo avuto la 
sciagura di sortire i natali. Chi e vivo è vivo; 
chi 6 morto e morto: non voglio saperne 
nulla. Non c'è bisogno di prendere la vettiu 



sto qui in fondo al viale Principessa Mar- 
gherita. Da' a me la valigia o la cassetta. 

— No, grazie: le porto da me; non pesano 
molto. 

— Il bagaglio lo lasci in deposito alla sta- 
zione? 

— Quale bagaglio? — fece Luca. — Ho 
questi due colli soltanto: libri e biancheria. 

— Ti tratterrai dunque poco? 

— No, perchè? Son venuto forse per sempre. 

— Cosi, con le mani vuote? 

— Omnia bona men mecum porto?- esclamò 
Luca, socchiudendo gli occhi misteriosamente: 

Santi non comprese, non dimandò spiega- 
zioni, e andarono per un tratto in silenzio. 

— E... la tua signora? — s'arrischiò a 
domandare Luca finalmente. 

Il Currao Io guardò obliquo, poi abbassò la 
testa e borbottò: 

— Son. solo. 

— La tua signora e fuori di Roma? 

— E' a Roma. Zitto, amico Pignolo. Ti dirò 
a casa. Parliamo ora di te. Ma il pretto ne- 
cessario. Perchè sei venuto a Roma? Sono 
una bestia. Dimenticavo che tu hai quattrini 
da buttar via.- 



— /T'inganni... — .corresse col sorrìselo 
bonario il Pignolo. i — r Ho sì quanto, mi basta: 
poco; ma io ho bisogno di poco. Nulla da 
buttar via. E' vero che, in compenso, ora sono 
divenuto padrone e arbitro del mio. Abbiamo 
fatto quasi un capitombolo... Si. Per miracolo 
la miseria non ba battuto alla nostra porta... 
Ma, in compenso, ti ripeto, ora son uomo li- 
bero, padrone e arbitro... 

— Del tuo. Sta bene. Ma se non sei più 
ricco, perchè sei venuto a Roma! 

— Vedrai! — sospirò Luca, socchiudendo 
di nuovo gli occhi misteriosamente. — E' la 
mia città. L'ho sempre sognata... 

— Amico Pignolo, ho un vago sospetto, — ? 
riprese Santi Currao. — Ti fiuto: tu puzzi. 
Di 1 la verità, sei più miserabile di me? 

— No, perchè? — fece Luca, al solito, istinti- 
vamente; subito si riprese, squadrando l'amico 
da capo a piedi: — Forse no.^. 

— Questo (co, di' un po', a quanto ascende? 

— lìendituccia modesta, ma sicura: una 
liretta al giorno. Mi basta. 

Santi Currao sghignò forte, squassando il 
testone. , 

— Trenta lire al mese?! E che te ne lai? 
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— t Quindici, vitto: mangio pochissimo! — 
rispose Luca. — Quindici, pigione... 

— E il -vestire? 

— Vestire, niente, — concluse Luca con 
semplicità. — Vedremo in seguito. 

Erano arrivati in fondo al viale. 11 Currao 
si cacciò nel portoncino di casa e, prima dì 
mettersi a salire, disse a Luca: 

-r Ti prego di parlar basso. 

Un camerotto squallido, sudicio, in disor- 
con un letto in un angolo, non rifatto 

i sa da quanti giorni; un tavolino rustico, 

■nza tappeto, presso l'unica finestra; un at- 

ccapaimi appeso alla parete; seggiole im- 
pagliate: un lavamano... 

Santi Carrai accese il lume sul tavolino, e 
invitò l'amico a sedere. 

— Se vuoi lavarti, li c'è l'occorrente. 

— E... non hai uno specchio? — domandò, 
afflitto e reso timido da tanta miseria, Luca 
Pignolo, guardando in giro le pareti polverose. 

— Pago dodici lire al meso, amico Pignolo, 
non sono rispettato. Dò qualche lezione di 

ica, e non mi pagano; viene la fine del 

io non pago: e più non pago, e meno 

rispettato... Avevo li, presso l'asciuga- 
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mani, imo specchio, so non m'inganno... se lo 
son portato via. 

— E come fai per guardarti? — domandò 
.Luca, costernato. 

— Non ci penso neppure! 

— Fai male, Santi! Perchè, il fisico... 

■ II vero fisico è il pane, amico Pignole 
— sentenziò bruscamente il Currao. 

Ah, nego, nego... — fece Luca. — No) 
solo pane vioit ìmmn... 

— E intanto, — concluse Santi, — prin 
hase, ci vuole il pano. Non dire sciocchezz( 
e, per giunta, in latino. 

Rimasero un buon pezzo in penoso silenzit 
Santi Cnrrao sedette presso il tavolino, con 
la testa bassa e gli occhi fissi sul pavimentc 
sbarrati. Luca Pignolo, dritto sulla vita, 
cigliato. Io esaminava. 

— E dunque... la tua signora? 
Il Cnrrao alzò il testone e guardò un pe: 

negli occhi l'amico. Poi si scopri il capo 
lennemente e, battendosi più volte l'ampia 
fronte rischiarata dal lume: 

■ Cervo! — esclamò; e le grosse e palli 
labbra, allargandosi a un orribile ghigno, a 
prirono i denti serrati, gialli dai lunghi digiu 



Luca Pignolo Io guardò perplesso, quasi 
consigliandosi con l'espressione del volto del 
Currao, se dovesse riderne o no. 

— Cervo! cervo! — ripete Santi, confer- 
mando col capo più e più volte di seguito. — 
E non l'ho cacciata io, sai! Se n'è andata 
lei, da sé. Io son così, è vero? — aggiunse, 
afferrandosi con ambo le mani la barbacela 
incolta su le gote, — ma mia moglie era una 
bella e rispettabilissima signora! La povertà, 
capisci, amico Pignolo? Perchè, senza la po- 
vertà, forse non l'avrebbe fatto: non era poi 
tanto cattiva, in fondo. E' vero che io per lei 
fui marito esemplare: le portavo tutto quel 
po' che guadagnavo... tranne qualche soldo 
di vino... por mantenermi l'occhio vivo... Ma 
e pur vero che l'uomo, per quanto porco sia, 
vale sempre mille volte più di qualunque 
donna... Dici di no, amico Pignolo? Ebbene, 
chi sa? forse no. Non si può diro... La po- 
vertà, capisci? Che fa il ferro al fuoco? Si 
torce, è vero? Ebbene, e tu, marito, arriv 
al punto di dire a tua moglie: M'hai fatto le 
corna? T'han procacciato pane? Sì? E allora 
hai fatto benone! 

Si alzò, e si mise a passeggiare per la ca- 
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moni, col testone sul petto e le mani ilietr* 
la schiena. 

— E ora... ella che fa? — domandò tildi- 
damente Luca. 

Il Currao seguitò a passeggiare, come 
non avesse udito la domanda del Pignolo. 

— Povera donna! — sospirò questi, dop< 
una lunga pausa. 

Il Currao si fermò innanzi al lume: 

— Non consumiamo petrolio inutilmente! 
■ disse. — Lavati, se lo credi proprio ne- 
cessario. E usciamo. Is'on vuoi. cenare? 

.. — rispose il Pignolo. — Ho desi- 
nato a Napoli piuttosto bene... 

— Non ci credo. 

— Parola d'onore. Di' un po', come ti sembro ? 

— Compassionevole, amico Pignolo! 

— Nu. dìo: ti. par che stia male in fa 

— No: ancora non pare, — fece Santi. 

— Eli si,. — affermò Luca — 
che, a me, il mangiar poco mi conferii 
Ma forse sono un po' troppo pallido questi 
sera, no? 

- Sei pallido, perche sei poveri i ! — r 
il Curao. — "Via, usciamo! Tu vuoi certo a 
dere il Colosseo al lume di luna.., 
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Berrette di Padova: belle berrette fine, di 
panno e lunghe, quasi quanto quelle che usano 
anche al presente i Sardi, e che usavano al- 
lora, — cioè no' primi cinquantanni del secolo 
scorso, — anche in Sicilia. Perchè fossero dette 
di Padova, ignoro. Certo così si chiamavano. 

Le vendeva, fra gli altri, un berrettaio che 
de' molti anni passati in quel commercio non 
aveva saputo cogliere altro frutto che la fama 
di gran galantuomo, che vuol dir di minchione, 
corno ognun sa. Lo sapeva anche lui, e se 
ne stizziva molto; ma per quanto poi si sfor- 
zasse di mostrarsi arcigno, corrivo a riavere 
il suo, non solo non gli veniva mai fatto, ma 
ogni volta, alla fine, era una giunta al danno, 
impietosendosi egli alle finte lagrime de' suoi 
debitori. 
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Si era ormai radicata in tutti la convin 
zione che egli non avesse in fondo ragione 
di lagnarsi e tanto meno d'adirarsi; perchè, 
se era vero da un canto che gli uomini lo 
avevano sempre ingannato, era innegabile 
dall'altro che Dio, in compenso, lo aveva 
sempre ajutato. Che voleva dunque di più ? 
Aveva una cattiva moglie, indolente, mala- 
ticcia, sciupona, e se n'era presto liberato; 
aveva un esercito di figliuoli, maschi e fem- 
mine, ed era riuscito in breve a far di tutt 
buon parentado. Ora provvedeva si gratuiti 
mente di berrette tutto questo parentado, 
ma poteva esser certo che esso, all'occorrenza, 
non lo avrebbe lasciato morir di fame. Cb 1 
voleva di più? 

Le berrette intanto volavano da quella bot- 
tega, come se avessero le ali. Gliene porta- 
vano via figli, generi, nipoti, amici e 
scenti. Per alcuni giorni egli si ostinava ; 
correre or dietro a questo, or dietro a quello, 
per riavere almeno, fra tante, il costo di un 
.nla. Niente! Giurava e spergiurava di i 
voler dare più a credenza: 

■ Neanche a Gesù, se n'avesse bisogno! 
Ma ci ricascava sempre. 



Ora, alla fine, aveva deliberato di chiuder 
bottega, non appena esaurita la poca mercan- 
zia che gli restava, della quale non avrebbe 
dato via neppure un filo, se non gli fosse 
pagato avanti. 

BERRETTE DI PADOVA 

E DI QUALSIASI ALTRO GEKBRK 



AL MASSIMO BUON MERCATO 



MARCO LA VELA 

Così l'insegna. Marco La Vela, dunque. Perla 
de' berrettaj! — Ma tutti, davanti, lo chia- 
mavano Don Marcuccio, e dietro Cirlinciò : 
che è il nome d'un uccello sciocco, per chi 
vuol saperlo. 

Venne un giorno alla bottega di Cirlinciò 
Lizio Gallo, eh' era suo compare. Per le sue 
berrette il La Vela non temeva del compare. 
Ben altro il Gallo, in grazia del comparàtico, 
pretendeva da lui. Uomo sodo, denari voleva. 
E già gli doveva una buona sommotta. Ora 
dunque basta, eh? 

— Che abbiamo, compare? 

Lizio Gallo aveva in vezzo passarsi e ri- 
passarsi continuamente una mano su i radi 
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e lunghi baffi spioventi, e sotto quella mano, 
serio serio, con gli occhi bassi, sballarne di 
ogni colore. Caro a tutti per la sua piacevo- 
lezza, egli non pure da Cirlinciò, ch'era molto 
facile, ma dai più scaltri mercanti del paese 
riusciva sempre ad ottenere quanto voleva, 
ed era indebitato fino agli occhi, e sempre 
abbruciato di denari. Ma quel giorno si pre- 
sentò con nn'tiltr'aria. 

— Male, compare ! — sbuffò, lasciandosi 
cadere su una seggiola. — Mi sento male. 
Stanchissimo! 

E disse, seguitando, col volto atteggiato 
di tedio penoso, che non gli reggeva più 
l'animo a viver così, d'espedienti, alla gior- 
nata, ch'era troppo il supplizio che gli davano 
i raftacci aperti o i muti sguardi de* suoi 
creditori. 

Cirlinciò abbassò subito gli occhi e mise 
un sospiro. 

— E pure voi sospirate, compare! — sog- 
giunse il Gallo, tentennando il capo. — Ma 
avete ragione! Io non posso più accostarmi 
a un amico; sono sfuggito da tutti: e intanto, 
più che per me, credetemi, soffro per gli altri, 
a cui debbo cagionare la pena della i 



vista. Ah, vi giuro che se non l'osse per Già- 
comma mia moglie, a quest'ora... 

— Che dite! — gli diede su la voce il 
La Vela. 

— E sapete che altro mi tiene? — riprese 
Lizio Gallo. — Quella campagna che mi recò 
in dote mia moglie, pur cosi gravata ora 
d'ipoteche. Ho Speranza, compare, che debba 
essere la mia fortuna, por via di non so che 
scavi che ci vuol fare il Governo. Dicono che 
là sotto ci sono le antichità di Camice. Clim! 
Rottami... Che saranno? Ma, se è vero questo, 
sono a cavallo. E non dubitate, compare : 
prima di tutti, penserei a voi. Già il Gover- 
natore mi ha fatto sapere che vuol parlare 
con me. Dovrei andarci domattina. Ma come 
ci vado? 

— Perche? — domandò, stordito, Cirlinciò. 

— Con questi stracci? Non mi vedete? Per 
Tallito, forse, potrei rimediare. Mio cognato, 
che ha la mia stessa corporatura, se n'6 fatto 
uno nuovo da pochi giorni. Me lo presterebbe. 
Ma la berretta? Ha un testone così! 

— Anche voi, dunque! — esclamò Mar- 
cuccio La Vela, spalancando gli occhi. 

me, anche io? — disse, simulando 



ingenuità, il Gallo. — Che son forse solito 
di andar per via a capo scoperto? Ora questa 
berretta, vedete ? non ne vuol più sapere. 

— E venite da me? — riprese Cirlinciù, 
col volto avvampato di stizza. — Scusatemi, 
compare: gnornò! non ve la do! non ve la 
posso dare! 

— Ma io non dico dare. Ve la pagherò. 

— Avete i denari? 

— Li avrò. 

— Niente, allora! Quando li avrete. 

— E la prima volta, — gli fece notart 
dolente e con calma, il Gallo, — è la prie 
volta .che vengo da voi per una padovana... 

— Ma io ho giurato, lo sapete! — gridò 
il La Vela, infuriandosi. 

— Lo so... Ma vedete di che si tratta? 

— Non sento ragione ! Piuttosto, guardate, 
piuttosto vi do tre tari e vi dico di andai 
vela a comprare in un'altra bottega. 

Lizio Gallo sorrise mestamente, e 

— Caro comparo, se voi mi date tre fai 
lo sapete, io me li mangio, e berretta ] 
me ne compro. Dunque, datemi la ben 

— Dunque, ne questa né quelli! — < 
eluse Cirlinciò, duro, ostinato. 



Lizio Gallo si levò pian piano da sedere, 



— Eva bene! Avete ragione. Cerco la via 
per uscir da questo gineprajo; ma l'unica 
per me sarebbe di morire, lo so. 

— Morire... — masticò Cirlinciò. — C'è 
bisogno di morire? Tanto, la berretta dovete 
cavarvela in presenza del Governatore. 

— Eh già! — esclamò, ironico, il Gallo. 
— Bella figura ci farei per la strada con 
l'abito nuuvo e la berretta vecchia! Ma dite 
piuttosto che non volete darmela. 

E si mosso per uscire. Cirlinciò allora, pen- 
tito, lo trattenne per un braccio e gli disse 
all'orecchio: 

— Vi do tre giorni di tempo per il paga- 
mento. E non lo dite a nessuno! Fra tre 
giorni... badate! son capace di levarvela dal 
capo, per istrada! Sono porco io, quando mi 
ci metto! 

Aprì lo scaffale e ne trasse una bellissima 
berretta di Padova. Lizio Gallo se la provò. 
Gli andava bene. 

■ Quanto mi pesa! — disse, scotendo il 
;apo. — Mi sentivo male, venendo qua; voi 
ni avete dato il colpo di grazia, compare! 



E se ne andò. 

Tutto poteva aspettarsi il povero Cirlinciò, 
tranne che Lizio Gallo, ivi a pochi giorni, 
dovesse morir davvero! 

• Ah! ah! — si mise a piangere, come un 
bambino, dal rimorso, ripensando — ah! — 
alle ultime parole del compare presago; ah! 
gli pareva di vederselo ancora li, nella bot- 
tega, nell'atto di tentennare amaramente il 
capo. — Ah! ah! ah! 

E corse alla casa del morto, per condolersi 
con la vedova donna Giacomina. 

Per via, tanta gente pareva si divertisse a 
fermarlo: 

— È morto Lizio Gallo, sapete? 

— E non vedete che piango? 

Tutti in paese, commendavano la piacevo- 
lezza del Gallo, ne commiseravano la morto, 
pur sorridendo mestamente al ricordo delle 
tante beffe di lui. I molti creditori chiudevano 
gli occhi, sospirando, e alzavano la mano 
per rimettergli il debito. 

Marcuccio La Vela trovò donna Giacomina 
inconsolabile. Quattro torcetti ardevano s 
angoli del letto, su cui il compare giacevi 
coperto da un lenzuolo. Piangendo, 



dova narrò al La Vela com'era avvenuta la 
morto. 

— A tradimento, — diceva. — Ma già, vo- 
lendola dire, da parecchio tempo, Lizio mio 
non pareva più lai! 

Il La Vela confermò, narrandole a sua volta 
l'ultima visita del compare alla bottega. 

— Lo so! lo so! — gli disse donna Gia- 
comina. — Ah, quanto se ne afflisse, povero 
Lizio! Le vostre parole, compare, gli rima- 
sero nel cuore come tante spine! 

Cirlinciò pareva una fontana. 

— E più mi piange il cuore, — seguitò la 
vedova, — che ora me lo vedrò portar via 
sul cataletto dei poveri, sì ! sì ! sotto uno 
straccio nero, povero Lizio mio! 

11 La Vela allora, con impeto di commo- 
zione, si profferse per le spese d'una pompa 
funebre. Ma donna Giacomina lo ringraziò; 
gli disse esser quella l'espressa volontà del 
marito, e che lei voleva rispettarla, e che 
anzi il marito non avrebbe neppur voluto 
1" accompagnamento funebre , e che infine 
aveva indicato la chiesa ove, da morto, vo- 
leva passare la notte, secondo l'uso: la 
di Santa Lucia, come la più 



umile eia più prossima al camposanto, laggiù, 

fuori del paese. 

Cirlinciò insistette; ma dovè cedere, alla 



— Quanto all' accompagnamento però, 
le disse, licenziandosi. — siate pur certa: tutto 
il paese, dietro al povero compare ! 

E non s'ingannò. 

Ora, andando il mortorio per la strada che 
conduce alla chiesetta di Santa Lucia, avvenne 
a Cirlinciò, il quale si trovava proprio alla 
testa, dietro al cataletto che quattro portan- 
tini, due di qua, due di là, sorreggevano per 
le stanghe, di fissar gli occhi lagrimosi 
quella sua fiammante berretta di Padova, che 
il morto teneva in capo e che spenzolava e 
dondolava fuor della testata del cataletto, 
poiché la misera coltrice arrivava appena a 
coprire il cadavere, e niente ne avanzava da 
capo e da piedi. La berretta che il compare 
non gli aveva pagata! Tentazione! 

Cercò più volte il povero Cirlinciò di di- 
strarre lo sguardo; ma poco dopo gli occhi 
tornavano a guardar lì, attirati da quel don- 
dolìo, che seguiva ritmicamente il passo dei 
portantini. Avrebbe voluto consigliare ; 
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di questi di ripiegar sul capo al morto la 
berretta e porvi sopra la coltrice. 

— Ma si! Non ci mancherebbe altro, — 
pensava poi, — che io, io stesso, vi richia- 
massi l'attenzione della gente. Già forse, ve- 
dendomi qua e guardando la berretta, ridono 
di me, sotto i baffi. 

Morso da questo sospetto, lanciò due oc- 
chiatacce oblique ai vicini, sicuro di legger 
loro negli occhi il temuto dileggio; poi sì 
rivolse con rabbioso rammarico alla berretta 
dondolante. — Com'era bella! com'era lina! 
E ora, — peccato! — o sarebbe andata a finire 
sul capo di un becchino, o sotterra, inutil- 
mente, col compare- 
Questi due casi, e maggiormente il primo, 
ch'era il più probabile, cominciarono a esa- 
gitarlo così, che egli, senza quasi volerlo, si 
diede a pensare se ci fosse modo di riavero 
quella berretta. Lanciò di nuovo qualche oc- 
chiata intorno e s'accorse che molti, proce- 
dendo, seguivano quel dondolar continuo, che 
a lui cagionava tante smanie, anzi un vero sup- 
plizio. Gli parve perfino che quel movimento 
ritmico, prendendo quasi a materia il roinor dei 
passi dei portantini, ripetesse forte, senza posa 



E stalo 
È sialo - 



gabbalo, 
gabbato... 



No, perdio, no! Anche a costo di passar 
l'intera notte nascosto nella chiesa di Santi 
Lucia, egli doveva, doveva riaver quella be; 
retta, ch'era sua! Tanto, che se ne faceva 
più il compare, morto? Era nuova fiammante! 
ed egli avrebbe potuto rimetterla, senz'altn 
dentro lo scaffale. Ed avrebbe adempiuto ; 
giuramento fatto! 

Fermato l'animo a questa deliberazione, 
quando il mortorio giunse (ch'era già serj 
chiusa) alla chiesetta fuorimano, dove lo scac- 
cino aveva preparato i due cavalietti, su cui 
il misero feretro doveva esser deposto, mentre 
la gente assisteva a questa deposizione, egli 
andò a nascondersi quatto quatto dietro un 
confessionale. 

Come la chiesa fu sgombra, lo scaccino 
con la lanterna in mano si recò a chiudere 
il portone, poi entrò in sacrestia a prender 
l'olio per rifornire un lampadine votivo in- 
nanzi a un altare. 

Nel silenzio della chiesa, quei passi stra- 
scicati risonarono cupamente. 

Della solenne vacuità dell'interno sacro, r 
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bujo, Cirlinciò ebbe in prima tale sgomento, 
die fu li lì per farsi avanti a pregare il sa- 
grestano, che lo facesse andar via. Ma seppe 
trattenersi. 

Rifornito d'olio il lampadino, quegli si ac- 
costò pian piano al feretro; si chinò; poi, senza 
volerlo, volse in giro uno sguardo e, prima di ri- 
tirarsi nella sua cameruccia sopra la sacrestia, 
a dormire, tolse pulitamente, con due dita, la. 
berretta al morto, e se la Ilio zitto zitto. 

Cirlinciò non se ne accorse. Quando sentì 
chiudere e sprangar la porta della sacrestia, 
gli parve che la chiesa sprofondasse nel vuoto. 
Poi, nella tenebra, si avvivò a mala pena 
quel lumicino innanzi all'altare lontano; a 
poco a poco quel barlume si allargò, si dif- 
fuse, tenuissimo, intorno. Gli occhi di Cirlinciò 
cominciarono a intravedere a stento, in con- 
fuso, qualche cosa. 

Allora egli, cauto, rattenendo il fiato, si 
provò a uscire dal nascondiglio. 

Ma, contemporaneamente, altri due, che sì 
erano nascosti in chiesa per lo stesso intento, 
si avanzavano cheti e chinati come lui, e con 
le mani protese, verso il feretro, ciascuno- 
senza accorgersi dell'altro. 



A un tratto però tre gridi di terrore echeg- 
giarono nella chiesa buja. 

Lizio Gallo, credendosi solo ormai, s'er; 
levato a sedere sul cataletto, imprecando al 
sagrestano e tastandosi la testa nuda. A quei 
gridi, urlò anche lui, spaventato: 

— Chi è là? 
E, istintivamente, si ridistese sul cataletto. 

— Compare... — gemè una voce soffocata 
dall'angoscia. 

— Chi è? 

— Cirlinciò? 

— Quanti siamo? 

— Porco paese! — sbuffò Lizio Gallo, but- 
tando per aria la coltrice e levandosi in 
piedi. — Per una berrettaccia di Padova! 
Quanti siete? Tre? Quattro? E voi, compare? 

• Ma come! — balbettò Cirlinciò, appres- 
sandosi tutto tremante. — Non siete morto? 

■ Vorrei esserlo, per non vedere la vostra 
pidocchieria! — gli gridò il Gallo, indignato, 
sul muso. — Come! non vi vergognate? Ve- 
nire a spogliare un morto, come quel ma- 
scalzone del sagrestano! Ebbene, non la ho 
più, vedete? se l'è presa! E dire che l'avevo 
promessa ad uno dei portantini... Non si può 
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più neanche morire in pace, al giorno d'oggi! 
Speravo di farmi rimettere i debiti... Ma sì! 
Quanti siete? In tre? Avreste la forza di te- 
nere il segreto? No! E dunque facciamola 
Anita! 

Li piantò lì, allocchiti, intontiti come tre 
ceppi d'incudine, e andò a tempestar di calci 
e di pugni la porta della sacrestia. 

— Ohe! ohe! Mascalzone! Sagrestano! 
Questi accorse, poco dopo, in mutande e 

in camicia, con la lanterna in mano, tutto 
sconvolto. 
Lizio Gallo lo agguantò per il petto. 

— Va a ripigliarmi subito la berretta, pezzo 
di ladro! 

— Don Lizio ! — gridò quello, e fu per ca- 
dere in deliquio. 

Il Gallo lo sostenne per la camicia che te- 
neva afferrata. 

— La berretta, ti dico, sporcaccione! E 
vieni ad aprirmi la porta. Non -faccio più il 
morto. 



UN INVITO A TAVOLA 



t- Basterà? Don basterai — si domanda- 
i, guardandosi negli occhi, in cucina, le 
sorelle Santa, Lisa e Angelica Boi-gianni, 
impegnate da due giorni ad ainniannire un 
pranzo da gran signori. 

Santa, la minore, era più alta di Angelica; 
Angelica, di Lisa, la maggiore. Tutte e tre, 
del resto, poppute e fiancute, gareggiavano 
cui fratelli per la statura colossale e per la 
forza erculea. 

— Famiglia Borgianni: otto colonne! — so- 
leva dir Mauro, il minore dei fratelli e del- 
l'intera famiglia. 

Tre sorelle, dunque, e cinque fratelli: Rosario, 
Nicola, Titta, Luca e Mauro, in ordine dieta. 



Rosario e Nicola attendevano alia campagna, 
Tiita badava alla solfara presso il borgo Ara- 
gona ; Luca Taceva l'appaltatore dei lavori pub- 
! ilici di quasi tutto i! circondario; Mauro aveva 
la passione della caccia, e faceva il cacciatore. 

Rosario Borgianni era famoso pe* suoi gio 
vanii! furori da bestia feroce. Si raccontavano 
di lui le più temerarie avventure ai tempi 
nefandi del brigantaggio, naturalmente accre- 
sciute e abbellito dalla fantasia popolare. Si 
voleva finanche ch'egli avesse un giorno Te- 
nuto fronte a una dozzina di briganti, fra i 
più sanguina ri i, e che li avesse uccisi rutti. 
Esagerazioni! Quattro soltanto: due, nella sua 
stessa campagna, e gli altri due lungo la via 
che da Combini discende ad Aragona. 

Anclie di Mauro se ne raccontavano di 
belle. I.'n giorno, per esempio, a caccia, cadde 
dalla vetta del Monte delle Forche: rimbalzò 
tre volte giù per tre ciglioni selvatici, e ogni 
volta, rimbalzando con Io schioppo alto in 
una mano, esclamava: 

— Fortuna, che son ballerino! 

Ne riporrò tuttavia una frattura alla gamba 
destra e una leggera congestione cerebrale: 
lui, che il cervello veramente non aveva avuto 
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mai bene a segno. Figuratevi.... (racconto 
quest'altra soltanto, e poi basta) figuratevi 
che' un'altra volta, a caccia, scorse tre o 
quattro storni tra i piedi d'alcuni buoj pasco- 
lanti su una costa: cheto e chinato, s'avvi- 
cina e, appena a tiro, bum ! una schioppettata. 
Balza da una fratta, in potere di tutti i dia- 
voli, il boaro. 

— Fermo lì! — gli grida Mauro, in guardia. 
— Se fai un altro passo, ti mando a gambo 
per aria! 

— Ma come, signor Mauro! Le mie bestie... 

— E non lo sai, minchione, eh' io, dove 
vedo caccia, sparo? 

— Tra i piedi della bestia? 

— Anche sul capo di Gesù Bambino, se 
scambio lo Spirito Santo per un piccione! 

Il pranzo pareva apparecchiato per trenta 
invitati, a dir poco; l'invitato invece era uno 
solo, e neppure si sapeva chi fosse. Si sapeva 
soltanto che sarebbe arrivato il giorno ap- 
presso da Comitini, e che gli si doveva questo 
pranzo a titolo di ringraziamento per il ri- 
cetto prestato al fratello Luca, l'appaltatore, 
latitante da quindici giorni. 
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Omicidio? Si... cioè, no: ma quasi. Ecco: 
Luca Borgianni aveva preso in appalto la co- 
struzione dello stradone ira Favara e Naro. 
Una sera, sospesi i lavori, nel tornarsene a 
cavallo, a un certo punto della via. avava 
veduto un'ombra allungarsi minacciosa su la 
ghiaja rischiarata dalla luna. Qualcuno, senza 
dubliio, stava li alla posta, incappucciato. Luca 
lo aveva scorto, per fortuna; o meglio, aveva 
scorto il cappuccio. Gli era parso che il fur- 
fante se ne stèsse accoccolato per ripararsi 
dalla luna che veniva lentamente su dal colle 
a manca. 

— Chi è là? 
Nessuna risposta. 

Tra-tù, tra-tà: su, per precauzione, i cani 
del fucile. E un grillo s'era messo a can- 
tare. 

— Chi è là? — E Luca aveva fermato il 
cavallo. 

Silenzio, ancora. Solo il grillo a cantare. 

— Conto fino a tre! — aveva gridato Luca, 
impallidendo. — Se non rispondi, fatti la croce. 
Uno ! 

L'ombra non s'era scomposta. 
• Due ! 
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L'ombra, lì, ferma, impassibile. E silenzio. 
Soltanto il grillo a cantare. 

— Tre! 

E una schioppettata. Qualcosa era saltata 
per aria: e Luca, dalli al cavallo! Era arri- 
vato a casa, che non traeva più flato dal ri- 
mescolìo interno e dalla stanchezza: si era 
buttato per terra; i fratelli, le sorelle gli 
erano accorsi intorno. 

— Nascondetemi! nascondetemi! 

— Perchè? Ferito? 

— No... ammazzato.... 

— Tu? Chi? 

— Uno.... non so.... Col fucile... Nascon- 
detemi! 

I fratelli lo avevano tolto di peso e portato 
pel momento giù in cantina. Intanto Mauro 
era uscito di casa per appurare se già in 
paese si buccinasse qualcosa intorno all'omi- 
cidio. Rosario e Titta avevano atteso impa- 
zienti che Luca, lì in cantina, si fosse rimesso 
un po' in forze per condurlo fuori, in luogo 
più sicuro: avevano già pensato al rifugio, 
presso un loro compare di Comitini, dove 
Luca si sarebbe recato la notte stessa, ca- 
valcando alla porta del paese. Nicola, armato 
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fino ai denti, era partito per aggirarsi attorno 
al luogo designato dal fratello e cercar cosi 
di sapere di che,- di chi si fosse trattato. Luca 
finalmente s'era potuto mettere in cammino. 
Il giorno dopo, all'alba, ecco Nicola. 

— Ebbene? 

— Nulla! Ho trovato soltanto un ferrajuolo 
col cappuccio, per terra. Certo il ferito s'è 
trascinato in paese, lasciando il ferrajuolo li, 
bucherellato in più parti... Luca spara come 
un Dio! Deve averlo ferito mortalmente, a 
giudicare dal ferrajuolo... Io non capisco: due 
buchi grossi così nel cappuccio, dunque in 
testa... Bell'c andato! 

Eran passati tre giorni in attesa angosciosa. 
Non si sapeva nulla in paese; né dai paesi 
vicini si aveva notizia d'alcun ferimento o 
caso di morte violenta. Dopo sedici giorni, 
alla fine, s'era venuto a sapere che Un con- 
tadino, lavorando in quei dintorni, si era ser- 
vito per attaccapanni d'una pietra miliare 
lungo lo stradone: aveva incappucciato la co- 
lonnina col ferrajuolo, e la sera se n'era 
tornato in paese, dimenticandosene. Luca 
aveva tirato contro quella colonnina, scam- 
biandola per un appostato. 
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Ora il pranzo, ecco, era lì, pronto fin dalla 
vigilia, su la lunga tavola in mezzo alla stanza: 
una pallida porchetta illaurata, ripiena di 
maccheroni, in una teglia da mandare al 
forno, sette lepri scojati con contorno di tordi, 
uccisi da Mauro; due tacchini pettoruti; ab- 
bacchio; trippa e cute affettate; piedi di bue 
in gelatina; un gran pesce salsito; un enorme 
pasticcio; poi un reggimento di fiaschi e 
frutta in quantità. 

— Basterà? Non basterà? 

Titta diceva di si; Mauro di no; e faceva 
il conto: 

— Noi, otto e, con l'invitato, nove; il servo 
e la serva, undici. Per grazia di Dio, ognuno 
di noi mangia per quattro, e... e... 

— Non dubitare; l'invitato non patirà, — 
assicurava Titta. 

Questa conversazione avveniva su la mez- 
zanotte, intorno alla tavola: fratelli e sorelle, 
tutt'e sette, avevan lasciato il letto pian piano, 
spinti dal medesimo desiderio di vedere il 
pranzo apparecchiato; e così eran convenuti 
a uno a uno in camicia, con una candela in 
mano, com'ombre nottambule. Tra Titta e 
Mauro poco dopo s'accese il diverbio. Mauro 



brandì una lepre e minacciò il fratello. Ven- 
nero alle mani. 

— Mazurka! Mazurka! — esclamò in quella 
Angelica, udendo ì mandolini e le chitarre 
d'una serenata giù per la via. 

— La Notturna! — esclamò Santa con- 
temporaneamente, battendo le mani e trasci- 
nando la sorella a danzare, tutte e due in 
camicia. 

Gli altri allora seguirono l'esempio. Lisa si 
buttò tra le braccia di Titta, Rosario 8'appajò 
con Nicola, e Mauro, rimasto solo, sì mise 
anche lui a ballare con la lepre dalle orecchie 
svolazzanti, ridendo allegramente. 



Nessuno, a prima giunta, fra le strette dì 
mano, gli abbracci e i baci e le domande ni 
fratello Luca (la più alta colorimi della fa- 
miglia) badò a un omicciuolo d'età incerta, 
oppresso da un enorme cappello che gli scen- 
deva fin su la nuca, sorretto ai lati dagli 
orecchi ripiegati sotto il carico. 11 poverino 
pareva commosso dalle espansioni d'afletto di 
quegli otto colossi, i quali non avevano no 
solo sguardo per lui già tutto smarrito, cosi 
piccino che non arrivava neppure (compreso 



il (appello) a le spalle di Lisa, 
la più bassa fra le sorelle. 

— Oh, aspettate: vi presento 
don Diego Filìnia, inteso Schiri- 
ìri/lo, — disse alla (ino Luca, J 
sovvenendosi. E gli posò unaJ 
mano su la spalla, con aria di 
protezione, sorridendo. 

— Dio, com'è piccolo... - escla- 
marono allora, a coro, scorgendolo, le tre 
sorelle, — Schiribilìo? 

- Complessione, signore mie... nomignolo... 
— fece Don Diego, togliendosi dal capo il gran 
cappello e sorridendo con umilia impacciata. 
Tutti lo guardarono con ocelli pieni di pro- 
commiserazione, cosi scoperto, senza 
un capello sul cranio lucido, ovale, protubc- 
.nte, e non trovarono una parola da dirgli. 
Oh delusione! Quello li, l'invitato? E allora... 
. saperlo avanti!... 

— Perchè piange? — domandò Angelica, 
averlo osservato a lungo, col volto 

.eggiato di nausea e di pietà. 
■ Piange? — fece Luca, voltandosi. 

— Non piango, — rispose don Diego, re- 
candosi all'occhio destro un gran fazzoletto 
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di cotone a fiorami. — Nel venire, mi s'è 
cacciato un bruscolo in quest'occhio qui... Non 
piango. 

— Ah... — esclamarono i colossi, tranne 
Luca, in semicerchio, di fronte al misero in- 
vitato. 

Don Diego dagli occhi si recò il fazzoletto 
al naso, lievemente, come per ricevervi una 
lacrima. 

— Si tolga da le spalle codesto mantello... 
— gli disse Santa. 

— Nono... per carità, me lo lascino! — si 
schermì Schiribille. — Se, Dio liberi, mi metto 
a sternutare, son capace di farne cento di 
fila... Tengo perciò il mantello sempre con nie. 

E sospirò: — Sì! — poi: — Sì... sì... — ancora 
due volte, imbarazzato dal silenzio sopravve- 
nuto, stropicciandosi continuamente una mano 
con l'altra e tenendo gli occhi bassi. 

Nessuno sapeva risolversi a parlare, e quella 
perplessità diveniva di minuto in minuto più 
penosa. 

— Abbiamo davvero l'obbligo, — cominciò 
finalmente Luca, — di restar grati a don Schi- 
ribille del gran favore e delle cortesie usatemi 
durante il soggiorno in Comitini. 
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— Noi lo ringraziamo con tutto il cuore! 
— disse allora Rosario, tendendo una mano 

all'ospite. 

— Prego... prego.., ma Filinia; mi chiamo 
Filinia, — fece don Diego, sorridendo umil- 
mente, assaporando l'elogio di Luca. 

— Don Schiribillo, fate conto che la nostra 
casa sia vostra, — aggiunse Nicola, stringendo 
a sua volta la mano all'invitato e guardando 
gli altri fratelli come per dire: — «Adesso a 
vói; io ho detto la mia ». 

Titta e Mauro, uno dopo l'altro, seguirono 
l'esempio e dissero la loro, avanzandosi d'un 
passo, militarmente, e stringendo, dopo il com- 
plimento la mano a Don Diego, il quale non 
seppe allontanarsi da quel suo: « Prego, prego » 
in risposta. 

Non fu possibile cavare una parola di bocca 
alle tre sorelle deluse. 

Si parlò poi dell'avvenimento per cui Luca 
si era reso latitante. 

— Ma che colonnina !" — esclamò questi 
indignato. — Uomo in carne ed ossa, appo- 
stato! Se alla schioppettata ho sentito un grido, 
io, con questi orecchi... Vorrei saper piuttosto 
chi sia il buffone che ha messo in giro la 
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storiella. Gli farei vedere se sia lecito di ridere 
a le spalle di Luca Borgianni! 

— Basta, basta... — disse Rosario. — Chi sia, 
l'ha detto. Adesso non se ne parli più. Pen- 
siamo per oggi a divertirci. 

Don Diego approvò col capo, non perdio si 
promettesse un divertimento, poverino, tra 
quegli otto giganti; ma per tur di mezzo ogni 
lite. Non si sa mai! 

Attendendo la chiamata a tavola. Rosario 
e Nicola cominciarono a discorrere con l'in- 
vitato delle cose della campagna, delle cat- 
tive annate e delie buone. Don Diego, con 
l'umiltà sua, si rimetteva costantemente nelle 
mani di Dio; ma questa remissione a un certo 
punto fece uscir dai gangheri Nicola. 

— Ma che mani di Dio! Ci vogliono braccia 
d'uomini per la terra! Queste qui, guardate, 
Schirìbillo! 

E mostrò a don Diego, protese e con le 
pugna serrate, le erculee braccia, come se 
lui fosse solito di pigliare a cazzotti la terra 
per costringerla a rendere ogni anno pin del 
dovere. 

— E queste qui, benché vecchie e fat 
— esclamò Rosario, mostrando 1 
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Allora anche Titta e Mauro vollero mostrar 
le loro, tirando su le maniche della giacca 
e della camicia. Il povero don Diego si vide 
puntate sotto il naso otto braccia nerborute, 
buone da accoppare otto buoj. 

— Vedo... vedo... — diceva ad ognuno, guar- 
dando le braccia e sorridendo con una mera- 
viglia mista di considerazione. — Vedo... vedo... 

— Toccate! Toccate! — gli gridarono i 
fratelli Borgianni. 

E don Diego toccò pian piano con un dito 
tremolante, mentre con l'altra mano si re- 
cava sotto il naso il fazzoletto per paura 
qualche gocciolina non cadesse, Dio liberi, su 
quelle braccia. 

— A tavola, — venne ad annunziare Santa, 
mollemente, senz'ombra d'entusiasmo. 

— Schiribille, a tavola! — gridò Mauro. — 
Lasciate fare a noi. Crescerete... Mangerete 
tanto, che non vi sarà più possibile uscire 
dalla porta. Vi caleremo imbracato e satollo 
da una finestra. 

— Son di pochissimo appetito, — premise 
don Diego, per ogni buon fine. 

— Dove prenderà posto l'invitato? — do- 

oè Titta a le sorelle. 
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— Tra Rosario e Lisa, — propose Mauro. 
Lisa si ribellò: 

— Noi tre donne ce ne staremo in disparte. 
Don Diego prese posto tra Rosario e Nicola. 

Gli otto Borgianni, appena seduti a tavola, 
si riempirono di vino i grossi- bicchieri da 
acqua. 

— Per farci la croce ! — disse Rosario so- 
lennemente. 

E giù! 

— Voi, don Diego, non bevete? — domandò 
Titta. 

— Grazie, prima del pasto, mai, — si scusò 
l'ospite timidamente. 

— Eh via, per aprir l'appetito, — gli sug- 
gerì Nicola, dandogli in mano il bicchiere. 

Allora don Diego lo accostò alle labbra, 
per cortesia, e lo scoronò a mala pena con 
un sorsellino cauto. 

— Giù ! giù, fino in fondo ! — lo incitarono 
gli otto Borgianni. 

— Non posso... grazie, non posso... 
Mauro si levò da sedere: 

— Lo riduco io a ragione, aspettate! 
Prese con una mano il bicchiere, con l'altra 

il capo di don Diego e, dicendo: — Lascia- 
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tevi servire! — lo vuotò in bocca al pove- 
retto invano riluttante. 

— Oh Dio! — singhiozzò, balzando in piedi, 
don Diego, mezzo soffocato, con gli occhi pieni 
di lagrime. — Oh Dio ! 

E s'asciugò il sudore della fronte, tra le risa 
della tavolata. 

— Guardate, oh! Gli è uscito dagli occhi! 
— osservò Angelica, beffardamente. 

Venne in tavola la porchetta imbottita. 
Rosario si levò in piedi; trinciò le parti: la 
più grossa a don Diego. 

— Troppa roba... troppa... troppa... — disse 
questi col piatto in mano. 

— Che troppa ! — esclamò Nicola. — Non 
cominciate! 

— La metà, prego... — insistè don Diego. — 
Non mi è possibile... Io son parco... 

— Parco? E codesta è carne di porco: man- 
giate! — gridò Mauro, levandosi un'altra volta 
da sedere. 

Don Diego, spaventato, chinò la testa sul 
piatto e si mise a mangiare zitto zitto. 

Mangiarono quel primo servito in silenzio, 
tutti. Solo, di tanto in tanto, appena l'invitato 
accennava di posar furtivamente la forchetta: 
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— Mangiate! — gli ripotevano ì 
Fino all'ultimo boccone! 

— E adesso proprio non mi è più possibili 
mandar giù dell'altro! — protestò don Die( 
con qualche energia, dopo aver finito la j 
rione, traendo un sospiro di sollievo, 
fatto, come suol diesi, quanto Carlo in Fi-ancia. 

— Che dite? — rimbeccò Mauro. — Se co- 
minciamo adesso... 

— Eh, loro, va bene... — osservò, sorridendo, 
don Diego. — Hanno la capacità. Dio li be- 
nedica... Io dico per me... 

— E per chi ci prendete? — si rinzelò 
Titta, accigliato. — Credete che noi invitiamo 
a tavola per un sol piatto e li? Attendete a 
mangiare e fate l'obbligo vostro. Noi dobbiamo 
disobbligarci. 

— Ma non faccio offesa, — s'affrettò a scu- 
sarsi don Diego. — Dico che io... 

— Voi mangerete! — tagliò eorto Roi 
— Ecco la caccia di Mauro. 

— Una lepre e cinque tordi? — es< 
atterrito don Diego. — Lei sbaglia, signor r 
Abbia pazienza: come può immaginare e 

- Senza storie! senza storie!.,, — 
.\"ici>i;i, con l'uro sViviyjatwo. 
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— Ma mi guardino un po', — rispose don 
Diego. — È possibile? Non vorranno mica 
che ci lasci la pelle... 

— Quale pelle ? — domandò Rosario. — Non 
dovete lasciarci nulla. La lepre è scojata... 

— Dico la mia, dico la mia ! Dove la metto 
una lepre? 

— Vi ho dato pure cinque tordi... 

— Per giunta ! Ci avessi la lupa... Mangerò 
questi soltanto. 

— Orsù! — proruppe Mauro, brandendo 
un'anca di lepre a cui dava a leva coi denti. — 
Codesta caccia l'ho fatta io. Mi sono rotte le 
gambe per voi, tre giorni di seguito. Se non 
mangiate tutto, sarà un'offesa diretta a me 
personalmente. 

— Non si alteri... non si alteri, per carità! 
Mi proverò... 

E, tra sé e sé, il povero don Diego racco- 
mandò l'anima a Dio misericordioso. 

Mangiando, i sudori cominciarono a colargli 
dalla fronte. Alzava un po' gli occhi: vedeva 
quegli otto demonii scappati dall'inferno non 
finir mai d'imbottar vino, vino, vino. E: 

— Cristo- " — si lagnava piano, 
tra 



II pranzo non finiva mai. Don Diego avrebbi 
voluto piangere, rotolarsi, rotolarsi per terra, 
dalla disperazione, e graffiarsi la faccia e 
sgangherarsi la bocca, dalla rabbia. Che cru- 
deltà, era quella? Neroni! Neroni! Ma non 
aveva più forza neppure di scostare il piatto: 
posate, bicchieri, bottiglie gli turbinavano in- 
nanzi a gli occhi su la tavola, e gli orecebi 
gli buccinavano, le palpebre gli si chiudevano 
gravi; mentre gli otto Borgianni, già ebbri, 
urlavano, gestivano come energumeni, or le- 
vandosi or sedendosi e ingiuriandosi a vi- 
cenda. 

Adesso, se don Diego, scostava un pò* il 
piatto, dicendo come a sé stesso: — Non no 
voglio più... non ne voglio più... — gli otto 
giganti sorgevano in piedi, coi coltelli da ta- 
vola in pugno, e i due più vicini, minaccian- 
dolo alla gola, urlavano: 

— Mangiate, don Minchione! Per voi è stata 
fatta la spesa! 

Don Diego non era più di questa terra, 
(piando tra le palpebre semichiuse gli parve 
di scorgerò su la tavola come una gran mola 
d'arrotino. Fece allora un vano tentativo dj 
levarsi, di fuggire. 
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— Oh Dio, m'hanno legato alla seggiola! 
— gemette, e si mise a piangere. 

Non era vero: gli pareva così, povero don 
Diego! Rosario si alzò quant'era lungo col 
trinciante in mano. Parve a don Diego che 
colui attingesse col capo il soffitto e che 
avesse in pugno una mannaja per giustiziarlo. 

— Metà a don Diego! — gridò Rosario, 
tagliando a mezzo l'enorme pasticcio, che al 
poverello era sembrato una mola d'arrotino. 

— L'altra metà al vicinato! — propose 
Angelica. 

— E noi? — domandò Mauro. — Noi, niente? 
Voglio la mia parte! 

Luca sorse in favore della proposta di An- 
gelica. 

— Al vicinato! al vicinato! 

Don Diego pendeva da quella lite, esterre- 
fatto. 

— E allora io, per prepotenza, mi prendo 
la mia! — proruppe Mauro, levandosi e sten- 
dendo la mano sul pasticcio. 

Ma Luca fu più svelto: prese il pasticcio 

e, inseguito dalla famiglia, tra le grida, gli 

strappi, gli spintoni, andò a buttarlo da una 

Seguì una rissa furibonda: fratelli e 



sorelle s'accapigliarono: strilli, pugni, schiaffi, 
sgraffi, seggiole rovesciate, bottiglie, bic- 
chieri, piatti in frantumi, il vino sparso su 
la tovaglia: un pandemonio! Rosario salì in 
piedi su una seggiola, gridò con poderosa 
voce: 

— Vergogna! Che spettacolo! Abbiamo un 
invitato a tavola! 

Al fiero richiamo quei furibondi ristettero 
a un tratto, come per incanto. Cercarono l'in- 
vitato: dov'era? dove s'era cacciato? 

Su la seggiola il mantello, sotto la tavola 
un pajo di scarpe: il disgraziato se Pera svi- 
gnata a piedi scalzi per correre più spedito. 

— In fin dei conti, è andato tutto bene... — 
dicevano tra loro poco dopo gli otto Borgianni, 
rassettati. — Tutto bene, tranne il servito della 
frutta. 
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Appena richiusa la porta, dopo un ultimo 
inchino e un sorriso affettato alla bionda e 
grassa e pur tanto afflitta signora Baldinotti, 
Adele Montagnani trasse un sospiro di sol- 
lievo, e rientrò in salotto a guardar l'orologio 
su la mensola. Lesta lesta, come se qualcuno 
potesse spiarla, si rassettò un po' i capelli, 
avanti e dietro, e la fioritura dei bianchi mer- 
letti, di cui era guarnita la veste intorno alla 
gola. 

Tra pochi minuti il Rossani sarebbe arrivato. 

In attesa di questa visita, Adele non aveva 
chiuso occhio la scorsa notte, e tutta la mat- 
tina era stata in preda a vivissima agitazione, 
cresciuta nell'ultima ora e divenuta ango- 
sciosa all'annunzio dell'importuna visita della 
Baldinotti. 



Per fortuna costei era andata via in tempo. 
Fortuna davvero, perchè la povera signora 
(fra l'altro un po' sorda) era famosa per la 
lunghezza delle sue visite, e non era affatto 
capace d'intendere se e quanto, in certi mo- 
menti, riuscisse altrui d'impaccio. 

Ora Adele, liberata da questo perìcolo, potè 
ridere al solito delle dolorose e pur cosi buffe 
confidenze della buona signora. La quale, 
spinta da brevi acconco domande o da qualche 
esclamazione di compianto o di sorpresa, sve- 
lava segreti e particolari cosi ìntimi della 
vita coniugale, che era proprio uno spasso a 
sentire. Adele ogni volta pigliava a godersela, 
quanto più poteva e sapeva, per trarre poi 
dalle confidenze di questa infelice piccante 
materia per la conversazione con le amiche. 

— Dio me lo perdoni! — fece tra se, ter- 
minando di ridere; ma subito un nuovo scoppio 
di risa le sopravvenne. 

La signora Baldinottì si lusingava d'impedire - 
i molteplici e sfacciati tradimenti del marito 
(che aveva otto anni meno di lei), parandosi e 
acconciandosi con straordinario lusso non più 
conveniente né all'età né al suo corpo, e di gusto 
assai dubbio. E confessava: — Le pare, signora 



mia, che 
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mia, che vestirei cosi e spenderei tanto per 
me, se non avessi il marito giovine? E non per 
tanto, che crede? rimango vestita e pettinata 
cosi ad aspettarlo, signora mia, fino a mez- 
zanotte, alle due, alle tre, tino all'alba, fino 
all'alba tante volte!... — E, così dicendo, la 
povera signora aveva le labbra e il mento 
convulsi e gli ocelli pieni lagrime. 
L'orologio su la mensola sonò le quattro. 
Adele scacciò dal pensiero la comica figura 
della Baldi notti, e sì preoccupò di nuovo dei- 
imminente visita del Kossani. 
L'incarico che ella si era assunto comin- 
. a g parerle difficilissimo. Ma era il ricambio 
un servigio resolo da una amica, che lo 
sso incarico appunto si era assunto per 
e felicemente l'aveva disimpegnato. 
— Vedrai, il forte è mcttercisi. Io ho usato 
mia arte; tu non mancherai di usar la tua 
i è molto più fina della mia, — le aveva 
ito, il giorno avanti, Giulia Garzia, licen- 
ziandosi. 

L'ultima frase aveva molto solleticato l'amor 
proprio d'Adele, che tanto studio e unno im- 
pegno aveva messo per procacciarsi in società 
la reputazione di signora di spirito. 
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Si trattava di ottener dal Rossani la restii 
tuzione delle dodici lettere che Giulia Garzìa 
gli aveva scritte nei duo anni della loro re- 
lazione cosi detta amorosa, troncata da circa 
tre mesi, dopo una lunga serie di scene di- 
sgustose per entrambi Lo stesso servizio 
Giulia aveva reso a lei, ottenendo cioè la re- 
stituzione delle lettere molto più numerose, 
che ella in un tempo molto più breve aveva 
scritte a Tullio Vidoni, allontanatosi poco 
tempo addietro da lei con la perfida scusa 
che non gli reggeva più il cuore d'ingannare 
un intimo amico, quasi un fratello: Guido 
Montagnoli. 

Le due rotture erano avvenute quasi con- 
temporaneamente, e le due amiche si erano 
a vicenda confortate e a vicenda or s'aju- 
tavano. 

Alle quattro e dieci minuti Tito Rossani 
entrava nel salotto di Adele, rassegnato a 
subir le mille punzecchiature della presun- 
tuosa arguzia di lei, proprio come se dovessi' 
entrare in un alveare, e quell'insoffribile dar 
del voi alla francese, che la Montagnani usava 
con tutti gli amici, indistintamente, giojellando 
anche di motti francesi la sua ciancia, con 



se i motti italiani corrispettivi fossero gemme 
false o volgari. 

— Oh, eccovi, finalmente! 

Il Rossani s'inchinò e, porgendo la mano, 
rispose all'esclamazione: 

— Puntualissimo! 

— Non in grado superlativo, per dir la ve- 
rità. Ma basta... sedete... qua qua, accanto a 
me... Avete paura? 

— Un coraggio da S. Sebastiano, signora. 
Eccomi accanto a lei, pronto a ricevermi 
quante frecciate le piacerà di regalarmi. 

E, sedendo, con un sorriso rassegato sotto 
i folti baffi tirati in su, cercò di scorgere 
la propria immagine nello specchio della 
mensola. 

— San Sebastiano, badate, era bellissimo 
almeno secondo i pittori. 

— Lo so. E lei mi consideri come S. Seba- 
stiano dal collo in giù. 

— Eh no, via... anche la testa. Comincio 
bene? Sentite, Rossani: vorrei farvi la corte. 
E permesso? Purché voi, però, non vi acca- 
pigliate con mio marito... 

— Ah, già!... accapigliarmi... benissimo 
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— notò Tito, ridonilo e passandosi una mano 
sul capo precocemente calvo, come quello di 
Guido Montagnani. E aggiunse: — Sarà al- 
quanto difficile... 

— No, no; sul serio: la corte, quantunque 
sappia che vi sono estremamente antipatica. 
Badate, non me Tua detto nessuno : me ne sono 
accorta modestamente da me. 

— Poca perspicacia, signora mia. Fra tante 
belle doti, ecco una facoltà che le manca... 

— Come siete gentile... Sarà! Ma, se mai. 
non ve ne farei un torto: antipatie, simpatie- 
si sentono, non si discutono. Ammettiamo che 
non sia vero; dovete allora confessare che vi 
faccio paura... Eh sì, via! se, per venire, avete 
bisogno d'un biglietto d'invito... Ma non pre- 
giudichiamo la questione. So, so perchè non 
siete più venuto. Avete fatto malissimo, per- 
mettete che ve Io dica. Non m'interrompete! 
La vostra assenza è stata molto notata, a 
a scàpito... Rossani, mi dispiace di annun- 
ziarvelo, a scàpito della vostra fama d'uomo 
di spirito. 

— Ah, — fece Tito. — Godo anch'io codesta 
fama ? Non lo sapevo. E usurpata, signora 
mia! Ne vuole una piova? Le domando s 
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altro, perchè m'ha fatto l'onore di scrivermi 
il biglietto che ho ricevuto stamani, e in che 
debbo servirla. 

Adele rimase un po' sconcertata dal tono 
serio della stringente risposta. Si provò tut- 
tavia a sfuggire ancora, per preparar meglio 
l'assalto. 

— Non volete credere, dunque, che voglio 
farvi la corte? 

— Sì? Badi, signora Adele, la prendo in 
parola! E comincio col chiederle... 

— Eterno amore? 

— No! Dio ne scampi! Sarebbe un'offesa 
alla natura... 

— E allora, scusate, perchè... Entro in con- 
fidenza, vedete? Tanto, siamo in flirtation, 
n'est ce pas?... Ma non crediate che sia ge- 
losa anch'io. Dicevo, perchè... Non so dirvelo... 
Ecco: perchè mostrate così duro e ostinato 
risentimento, por non dir peggio, contro una 
persona di nostra conoscenza, se considerate 
davvero come offesa alla natura l'eternità di 
un amore? 

— Non capisco... 

— Eh via! Anche duro di mente? Non mi 
costringete a farne il nome. Sapete beuo, c\^ 



è la più intima delle mie amiche, posso dire 
una sorella per me... 

— Ah si ? Ancora ? — fece il Rossani, affet- 
tando con evidente malizia ingenua sorpresa. 

— Come, ancora? — domandò stizzita Adele. 
— Ah, noi donne, fra noi, mio caro, non siamo 
poi mica incostanti, come forse... 

— Non credo! Non credo! — insorse Tito, 
vivacissimamente. — Non continui... non credo! 
Del resto, se è così, me ne duole per lei. Io, 
per me, non sono solito, le assicuro, di covar 
rancore contro alcuno; tanto meno poi... 

— No, via, Rossani, siate sincero ! — in- 
terruppe a sua volta la Montagnani. — Ve- 
dete, io vi parlo col cuore in mano; voi, in- 
vece, con in mano un'arma per difendervi di 
me. Siate sincero! E perchè dunque... 

— Che cosa? Mi permetto di farle notare, 
ch'io mi stimo fortunatissimo, cara amica, 
d'essermi sciolto d'una catena che da parechio 
tempo Dio sa quanto mi pesava. Rancore, 
dunque, perchè? Tutt'al più, se mai, contro 
me stesso, se fosse possibile... Sono stato 
inverosimilmente sciocco... Vuol ridere? Sa 
perchè ho trascinato cosi a lungo la catena? 
Perchè ho avuto paura per la salute e anche,.. 



si, e anche per la vita della sua intima amica! 
Pare impossibile, è vero? Ma sappia per mia 
a lo sa: quella signora mi afflimi va 
senza tregua con scene di gelosie addirittura 
feroci, inverosimili... 

— Ne aveva ragione, mi sembra! 

— Ah, non me ne pento davvero! 

— Ecco, ecco come siete voi uomini! — 
scattò su, vittoriosa, Adele Montagnani. — 
Ah, mio divino Boarget l'Aspettate, Rossani, 

tspettate ! 

Balzò in piedi, si recò nel- 
l'attiguo studiolo, agitando i 
'orniti come se volesse volare; 
olse da un elegante scanalino 
. Pltisinlùyie de l'A- 
,our moderne, e rientrò di 
corsa nel salotto, sfogliando 
fretta il libro. 

— Dov'o? dov'è? dov'è? Ah, 
eccolo! È segnato. Par amour 

ì simple. Ecco, leggete; 
asta il solo aforisma: questo 
i corsivo. 

Tito Rossani s'era alzato 
or guardarsi e sorridersi allo 
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è la più intima delle mie amiche, posso dire 
una sorella per me... 

— Ah sì ? Ancora ? — fece il Rossani, affet- 
tando con evidente malizia ingenua sorpresa. 

— Come, ancora? — domandò stizzita Adele. 
— Ah, noi donne, fra noi, mio caro, non siamo 
poi mica incostanti, come forse... 

— Non credo! Non credo! — insorse Tito, 
vivacissimamente. — Non continui... non credo! 
Del resto, se è così, me ne duole per lei. Io, 
per me, non sono solito, le assicuro, di covar 
rancore contro alcuno; tanto meno poi... 

— No, via, Rossani, siate sincero ! — in- 
terruppe a sua volta la Montagnani. — Ve- 
dete, io vi parlo col cuore in mano; voi, in- 
vece, con in mano un'arma per difendervi di 
me. Siate sincero! E perchè dunque... 

— Che cosa? Mi permetto di farle notare, 
ch'io mi stimo fortunatissimo, cara amica, 
d'essermi sciolto d'una catena che da parechio 
tempo Dio sa quanto mi pesava. Rancore, 
dunque, perchè? Tutt'al più, se mai, contro 
me stosso, se fosse possibile... Sono stato 
inverosimilmente sciocco... Vuol ridere? Sa 
perchè ho trascinato così a lungo la catena? 
Perchè ho avuto paura per la salute e anche,.. 
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sì, e anche per la vita della sua intima amica! 
Pare impossibile, è vero? Ma sappia per mia 
scusa... già lo sa: quella signora mi affliggeva 
senza tregua con scene di gelosie addirittura 
feroci, inverosimili... 

— Ne aveva ragione, mi sembra! 
■ Ah, non me ne pento davvero! 

— Ecco, ecco come siete voi uomini! — 
ìattò su, vittoriosa, Adele Montagnani. — 

, mio divino Bourget! Aspettate, Rossani, 
ipettate! 

Balzò in piedi, si recò nel- 

'attiguo studiolo, agitando i 

miti come se volesse volare; 

[se da un elegante scaffalino 

. Phisiologie de VA- 

ur moderne, e rientrò di 

nel salotto, sfogliando 

. fretta il libro. 

— Dov'è? dov'è? dov'è? Ah, 
■colo! È segnato. Par amoui- 
•npre aimple. Ecco, leggete; 

i il solo aforisma: questo 
l corsivo. 

Tito Rossani s'era alzato 
"i' guardarsi e sorridersi allo 



è la più intima delle mie amiche, posso dire 
una sorella per me... 

— Ah sì? Ancora? — fece il Rossani, affet- 
tando con evidente malizia ingenua sorpresa. 

— Come, ancora? — domandò stizzita Adele. 
— Ah, noi donne, fra noi, mio caro, non siamo 
poi mica incostanti, come forse... 

— Non credo! Non credo! — insorse Tito, 
vivacissimamente. — Non continui... non credo! 
Del resto, se è così, me ne duole per lei. Io, 
per me, non sono solito, le assicuro, di covar 
rancore contro alcuno; tanfo meno poi... 

— No, via, Rossani, siate sincero! — in- 
terruppe a sua volta la Montagnani. — Ve- 
dete, io vi parlo col cuore in mano; voi, in- 
vece., con in mano un'arma per difendervi di 
me. Siate sincero! E perchè dunque... 

— Che cosa? Mi permetto di farle notare, 
ch'io mi stimo fortunatissimo, cara amica, 
d'essermi sciolto d'una catena che da parechio 
tempo Dio sa quanto mi pesava. Rancore, 
dunque, perchè? Tutt'al più, se mai, contro 
ine stesso, so fnsso possili ile... Sono stato 
inverosìmilmente sciocco... Vuol ridere? Sa 
perchè ho trascinato così a lungo la catena? 
Perchè ho avuto paura per la salute e an 



sì, e anche per la vita della sua intima amica! 
Pare impossibile, è vero? Ma sappia per mia 
scusa... già lo sa: quella signora, mi affliggeva 
senza tregua con scene 'li gelosie addirittura 
feroci, inverosimili... 

— Ne aveva ragione, mi sembra! 

— Ali, non me ne pentii davvero! 

— Ecco, ecco come siete voi uomini! — 
scattò su, vittoriosa, Adele Montagnani. — 
Ah, mio divino Bourget! Aspettate, Rossani, 
aspettate! 

Balzò in piedi, si recò Bel- 
l'attiguo studiolo, agitando i 
gomiti come se volesse volare; 
tolse da un elegante scaffalino 
inglese la Phisiologie de l'A- 
mour moderne, e rientrò di 
corsa nel salotto, sfogliando 
in fretta il libro. 

— Dov'è? dov'è? dov'è? Ali. 
eccolo! È segnati). Par amour 
propre simple. Ecco, leggete; 
basta il sole aforisma: questo 
in corsivo. 

Tito Rossani s'era alzato 
per guardarsi e sorridersi allo 



specchio tentatore su la mensola; tolse 

o il libro e lesse soltanto con gli occhi; p 
scosse leggermente il capo, e disse adagio: 

— Non è il caso mio. 

— Come no? Ce qite certains fiamme* /.e 
dorment les moins à une femme, c'est qxCell 
ne console d'avoir étè trahie par eusc. 

— Non è il caso mio, — ripetè, sedendo i 
nuovo, il Rossani. — Se veramente c'è qua 
cuno, a cui io non possa perdonare, eccolo: 
io, signora Adele. E se la sua intima amie, 
s'è così presto consolata de' miei tradimenti, 
tanto meglio o tanto peggio per lei. Ah, dunqui 

i anche Lei che la sua amica s'è consolata? 
In tal caso più che mai debbo ammirare : 
suo spirito veramente raro, 

— Suo, di chi? 

— Dico il -suo, signora Adele. 

— Grazie, ma non comprendo, lo dico, i 
sale, e perche non volete allora restituire V 
lettere che ella vi ha scritte? 

- Ah! — esclamò il Rossani — Sa anche 1< 
ili queste lettere? Perbacco! bisogna propria 
convenire che la sua intima amica è andata 
sbandendo da per tutto il regalo fattomi i 
questa dozzina di profumati, elegantissimi caj 




rocinil Che voglia farne un'edizioncina pre- 
, fuori commercio, per il pubblico galante : 

— Breve saggio di corrispondenza amo- 
rosa d'una signora della buona società — ? 
In questo caso me ne farei editore io, anche 
a costo di defraudarne la collezioncina privata 
dei manoscritti, che vo raccogliendo per pas- 
satempo della mia vecchiaia. 

— Ah Rossani! siete un mostro! Parlar 
così... Chi altri ha potuto farvi cenno delle 
lettere di Giulia? 

— Lei non l'indovina certo, signora Adele! 

— disse il Rossani componendo il volto a 
serietà e impallidendo, ma pur con le labbra 
tremanti d'un risolino nervoso. — Lei non 
può sospettarlo. Altrimenti, non mi avrebbe 
tenuto questo discorso. Ha indovinato? 

Adele si cangiò in volto e corrugò le ciglia, 
come se la vista le si fosse d'un tratto intor- 
bidata. Bisbigliò un nome: 

— Tullio Vidoni? 

Il Rossani chinò il capo in risposta, mo- 
strando negli occhi quasi il sogghigno delle 
labbra non mosse. 

Egli solo, il Vidoni, infatti, poteva essere a 
conoscenza di quelle lettere: il Vidoni, a 



Adele no aveva parlato senza neanche rac- 
comandargliene il segreto, tanto in lui allora 
si affidava e rimetteva tutta quanta... Ab, 
intendeva ora perchè a Giulia era riuscito 
cosi facile ottener da colui la restituzione delle 
sue lettere! Egli dunque si era affrettato a ri- 
mettere alla nuova amante le lettere dell'an- 
tica: e chi sa, chi sa quanto avevano riso 
insieme di quelle sue espressioni d'amore e 
di dolore! 

Adele si torse in grembo le mani, fin quasi 
a spezzarsi le dita; sorridendo, tuttavia, palli- 
dissima, coi denti stretti, al Rossani. 

— Una scena comicissima, — riprese questi, 
un po' esitante. — Se vuole, glie la racconto 
in due parole... 

— Sì, si, ditemi, ditemi, — s'affrettò a isti- 
garlo Adele, dimostrando, con la voce e con 
l'ansia, L'interna agitazione e il fremito d'odio 
e di sdegno. 

— Ieri, sul pomeriggio, ero per il Corso, 
col Vidimi... Non sospettavo ch'egli fosse glA 
mio... diciamo cosi, successore. Tutti e due 
vediamo, ma facciamo le viste di non accor- 
gerci della signora in discorso, la quale pas- 

in vettura, innanzi a noi. Notai, •'• vero. 



un corto impaccio nel mio amico e comi. 1 un 
improvviso impallidirò ; ma non sospettavo, 
ripeto, di doverlo compiangere, sapendo come 
egli fosse a cognizione non solo della mia 
breve favola d'amore già compita, ma di ben 
altre favole (chiamiamole così) della signora, 
in Milano, prima che il marito di lei venisse 
a Roma, senatore, poveretto... Basta. — « Ah, 
è tornata! » — feci io, quasi ira me, spe- 
rando, dico la verità, che il Vidoni me ne 
desse qualche notizia. Sapevo che tornava 
anche lui da Milano, dove certamente aveva 
dovuto vederla. 

— Avanti, avanti... Dunque? — interruppe 
Adele, a cui la manierala lungaggine del 
Rossani riusciva ormai insoffribile. 

— Ah, lei forse, scusi, aveva notato prima 
di me qualche accenno di passione in questo 
signore per la Garzìa? 

— Io? No... cioè, voi conoscete quanto me 
Tullio Vidoni... l'uomo più ridicolo che pas- 
seggi su la faccia della terra... Sapete che 
è affetto di clongiovannfte acuta, e che fa il 
galante con tutte le signore... Chi può pren- 
derlo sul serio? 

- Nessuno, lo so! Ma Ini sì, cb perbacco! 



lui sì l'ha presa sul serio, la cotta... almeno 
a giudicare da quel che m'ha fatto. 

— Dite che v'ha parlato delle lettere? 

— Stia a sentire. Dopo le mie parole: « Ah, 
è tornata », egli mi dice che la Oarzia era 
in Roma da tre giorni, e che aveva fatto il 
viaggio in compagnia di lui. Poi mi spinge 
a parlarne. Io, senza sospetto per lui, ma con 
più d'un sospetto per altri, confesso d'aver 
avuto la debolezza di parlare, e non troppo 
benevolmente, com'Ella può immaginare; ma 
non in virtù di quell'aforisma del suo divino 
Bourget. Parlando, comincio però a notare 
che il volto dell'amico man mano s'infosca... 
— « Ma tu soffri, mio caro! » — gli dico 
allora, per ischerzo. A questo punto egli scatta 
e, in termini abbastanza vivaci, osa rimpro- 
verarmi di ciò che ho detto e del modo con 
cui ho parlato. Io resto goffo, a guardarlo: 
non credevo ancora ch'egli dicesse sul serio. 
Allora lui mi ripete il rimprovero in termini 
più vivaci; io, seccato, rispondo, e trascendiamo 
così a un diverbio violentissimo, quantunque 
a bassa voce. Basta: gli ho detto sul muso 
il fatto min e l"lm piantato lì. in mezzo alla 



Adele, agitatissima, si nascose il volto tra 
le mani, gemendo: — Dio! Dio! — Poi 
guardò il Rossani, stravolta e con gli occhi 
lampeggianti d'odio; gli domandò: 

— E ora? Ditemi la verità, Rossani: siete 
esposto a un pericolo? Sapete che Tullio 
Vidoni... 

— Nessun pericolo, signora Adele! Del 
resto, non ho mai fatto dipendere la conve- 
nienza d'accordare o no una riparazione per 
le armi dal modo con cui il mio avversario 
tira in una sala o in una accademia di scherma. 

— Oh Dio, no, Rossani! Egli tira benissimo, 
e vedete: il vigliacco se ne approfitta! — 
gridò Adele. — No, no! Sentite: se voi... se 
voi potreste dargli una lezione, ebbene, con 
tutto il cuore vi direi: dategliela, e sia buona! 

— Speriamo! — esclamò il Rossani. 

— Ma no! vedete, — riprese Adele, — io 
temo per voi... E allora figuratevi la sua 
boria, di ritorno, incolume e vincitore, alla 
sua bella! No... no... 

— Ma ormai... — fece il Rossani, strin- 
gendosi ne le spalle. 

— Che dite? Dunque è stabilito? Vi batte- 
rete? Ah Rossani, no! Per una indegna? Sì, 



sì, lasciatemelo dire... K venuta qui, da me. 
l'altro jeri... qui, e ha potuto baciarmi, capite? 
con quel sorriso stereotipato su le labbra di- 
pinte... Serpe! Oli Dio... M'ha potuto chiedere, 
capite, che io m'intromettessi per ottener da 
voi la restituzione delle sue lettere, mentre 
lei... È mostruoso, Rossani, non vi sembra? 
Mostruoso! E voi dovreste pagarne la pena! 
No, no, per carità! Sentite... sentite... fatelo 
per me... 

Adele circondò quasi con un braccio il collo 
del Rossani e quasi gli piegò sul petto la 
faccia, supplicando. 

Tiio. non sapendo come schermirsi, cercò 
d'arrestare almeno il flusso delle supplici 
parole : 

— Se mi batto, mi batto per me, esclusi- 
vamente per me, cruda, signora! E ne ho qui 
in tasca la prova più lampante: nelle lettere 
di lei! 

— Ali, — gridò Adele. — Le avete con 
voi? Datemele! 

E allungò subito, con irrefrenabile impule 
d'odiosa gioja, una mano verso la tasca 
terna della giacca di lui. 

Tito Rossani sorse iu piedi, severame 



— Ah no, signora Adele ! Se non m'importa 
più nulla di colei, è sempre interesse mio, e 
ora più che mai, d'agire da gentiluomo. Non 
a lei, non a lei, scusi: restituirò le lettere 
per altro mezzo... 

A queste parole Adele, tutta vibrante, 
scoppiò in una fragorosa risata, che pro- 
lungò con evidente sforzo, abbandonandosi su 
la spalliera della poltrona. 

Tito stette a guardarla, sconcertato. 

— Bravissimo! bravissimo! — esclamò ella 
ancor tra le risa; e, levandosi da sedere: — 
Qua la mano, qua la mano, Rossani! Non 
avete capito? Ma io volevo proprio questo! 
Adesso, badate: ho la vostra parola d'onore: 
voi restituirete le lettere... Bravo, Rossani: 
Grazie. Siete un vero e compito gentiluomo. 

Tito Rossani andò via goffo, interdetto, 
quasi stordito da una sorda stizza. Ah sciocco! 
sciocco! La Montagnani si era fatto giuoco 
di lui, dunque? lo aveva beffato, rappresen- 
tando la commedia della gelosia? 

— Che commediante! 

Ah, ma egli, allora, si sarebbe vendicato! 
non avrebbe più restituito le lettere, a nessun 
patto ! 



Ben povera soddisfazione, questa, per Adele, 
che avrebbe voluto aver tra le mani lei, 
quelle lettere, e poi... 

— Che imbecille ! — fece piano, con viva- 
cissimo gesto di dispetto per il Rossani, che 
già voltava le spalle al salotto. 

Piegò il volto su la poltrona e ruppe in 
singhiozzi, addentando il bracciuolo per non 
farsi sentire. 



IN CORPORE YILI 




I. 

Cosimino, il sagrestano di Santa Maria 
Nuova, teneva di guardia i suoi tre figliuoli 
ai tre mercati della città, che corressero su- 
bito a chiamarlo scorgendo da lontano quella 
zoppacela della Sgriscia, la vecchia serva di 
don Ravanà. 

Dal mercato del pesce accorse quella mat- 
tina il terzo figliuolo, tutto trafelato: 

— La Sgriscia, papà! la Sgriscia! 
E Cosimino, via di volo. 

Sorprese la vecchia che stava a contrattare 
con un pescivendolo per una manciata di 
gamberi. 

— Via di qua, subito! Demonio tentatore! 
E, volgendosi al pescivendolo: 



— Non le dato retta! Di codesta roba lei 
non deve comprarne ! 

La Sgrìscia arrovesciò le mani sui fianchi, 
appuntò le gomita davanti, in atto di sfida; 
ma Cosimino non le diede tempo di rimbec- 
care: uno spintone, e le fu sopra di nuovo, 
con le braccia levato, incalzando: 

— Via! all'inferno, vi dico! 
11 pescivendolo allora prese le parti dell 

cliente che sbrajtava: accorse gente da tutu 
il mercato a trattenere i due rissanti che ^ 
venivano alle mani. Cosimino urlava furibondo 

— No, no: gamberi no, non voglio 
padre Ravanà ne mangi; non può né devi 
mangiarne! E costei vada pure a dirglie 
a nome mio; costei che lo tenta come il i 
monio e fa di tutto per rovinargli lo stoma. 

Per fortuna, si trovò a passare, in quell 
dal mercato, proprio lui: don Ravanà. 

— Eccolo! Venga, venga! — gridò Così 
mino, scorgendolo. — Dica se Lei ha ordinai 
alla serva di comprarle questi gamberi 

Il faccione di don Ravanà tremò, impa 
dendo, in un sorriso nervoso. Balbettò: 

— Io... veramente... 

— Come no? — esclamò la Sgriscia < 



dosi un pugno sul petto ossuto, stupita, stra- 
secolata. — Me lo negherebbe in faccia? 

Don Ravanà le diede su la voce, arrabbian- 
dosi: 

— Zitta voi! V'ho detto gamberi? v'ho 
detto... pesce... 

— Nossignore, gamberi, gamberi: m'ha 
detto gamberi! 

— gamberi o pesce, non è tutt'uno? — 
gridò allora Cosimino, tra la serva e il pa- 
drone, mentre tutta la gente rideva. — Lesso, 
brodo e latte; latte, brodo e lesso — e niente 
altro! Cosi Le ha prescritto il medico. Vuol 
capirlo? Non mi faccia parlare, santo Dio! 

— Calmati, si, bravo, figlinolo: hai ragione... 
— s'affrettò a dirgli don Ravanà, tutto con- 
fuso, mortificato e. volgendosi alla serva: — 
Andate pure a casa! Lesso, al solito... 

Gli astanti accolsero quest'ordinazione con 
un nuovo e più alto scoppio di risa, e don 
Ravanà si fece largo tra la ressa sorridendo 
male, come una lumaca nel fuoco, e dicendo 
a' questo e a quello: 

— Bravo figliuolo, Cosimino... Eh, bisogna 
compatire questo caro Cosimino... Lo fa pe] 
min bene... Si si... Largo, figliuoli, largo... 
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Lesso, brodo e latto, pur troppo! È la pre- 
scrizione del medico... Si. Non debbo mangiar 
altro!... Cosìmino ha ragione... 



II. 



— Pss, guarda... - disse piano, innanzi all'al- 
tare, don Ravanà, con gli occhi bassi, al sagre- 
stano che gli mesceva acqua e vino nel calice. 
— C'è in chiesa il dottor Nicastro... qui da- 
vanti, presso la balaustrata... sta' fermo! non 
ti voltare, asino!... a destra... Quando puoi, 
fagli cenno che rimanga dopo messa e che 
entri in sagrestia. 

Cosimino s'accigliò, impallidì, strinse i denti 
per frenare un impeto d'ira. 

— Ier sera Lei... Dica la verità! 

— Vuoi star zitto, malcreato? Innanzi al 
Santissimo Sacramento! — lo rimproverò don 
Ravanà non tanto piano, voltandosi a guar- 
darlo severamente. 

Dalla prima pancata s'intese il rimprovero 
del sacerdote al sagrestano, e un susurrìo si 
propagò per un momento nella chiesa, di pro- 
Lesta ('nutro il povero Cosimino, che diventò 
di bragia. Non sapeva più dove posare le 



ampolline dell'acqua e dell'aceto. Tremava 
tutto dalla rabbia e dalla vergogna. 

Finita la messa, seguì don Ravanà in sa- 
grestia, aggrondato, ingrugnato. Poco dopo 
entrò il dottor Liborio Nicastro, piccino pic- 
cino, vecchissimo, tutto rattrappito dall'età. 
La falda della tuba gli posava quasi su la 
gobba. Vestiva all'antica, e portava la barba 
a collana. 

— Che abbiamo, padre Ravanà? — do- 
mandò con voce nasina, socchiudendo al so- 
lito gli occhietti calvi. — Avete una faccia, 
che Dio vi benedica. 

— Sì? 

Don Ravanà guardò un tantino, perplesso, 
il medico, se credergli o no; poi con voce 
irritata, come se si lagnasse d'un'ingiustizìa 
di lui, rispose: 

— Ma lo stomaco, dottor Liborio mio, lo 
stomaco, lo stomaco non mi vuol più star 
bene, volete intenderlo? 

— Eh sfido! — sbufl'ù Cosimino, voltandosi 
a guardare da un'altra parte. 

Don Ravanà lo fulminò con un'occhiata. 

— Sedete, sedete, padre Ravanà, — ripreso 
il dottor Liborio. — Visitiamo la lingua. 



Cosimino, con gli occhi bassi, porse una seg- 
giola a don Ravanà. Il dottor Nicastro trasse 
flemmaticamente gli occhiali dall'astuccio, se 
li aggiustò sul naso e guardò la lingua. 

— Sporca... 

— Sporca?! — ripetè don Rovanà, caccian- 
dosela subito dentro, come se la voce del 
dottore glie l'avesse scottata. 

Cosimino soffiò, questa volta pel naso, un 
altro sbuffo. La bile gli fermentava nello sto- 
maco. E teneva le pugna strette e le labbra 
serrate. Ma, alla fine, esplose: 

— E allora che? quel tartaro... come di- 
cono loro? 

— Si, emetico, figliuolo, — confermò pla- 
cidamente il dottor Nicastro, porgendo la 
ricetta a don Ravanà e rimettendosi in tasca 
occhiali e taccuino. — Si applicata juvant, 
continuata sanant. 

Non c'entrava: ma, tanto, era latino, e 
tappò la bocca al povero sagrestano. 

— Dobbiamo fare al solito? — domandò 
questi, pallido, accigliato, appena andato via 
il medico. 

Don Ravanà aprì le braccia, senza 
darlo, e disse: 
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— Non hai sentito?... 

— Allora, — riprese Cosimino, funebre, — 
vado a dirlo a mia moglie... Mi dia i soldi per la 
medicina e se ne vada a casa. Vengo subito. 



III. 



— Ah... ah... ah... — a ogni scalino traeva 
un lamento don Ravanà. Venne ad aprirgli 
la Sgriscia. 

— Sta male? 

— Malissimo! Malissimo! Andate via! an- 
date a chiudervi in cucina. A momenti verrà 
Cosimino, Non vi fate vedere, se non vi chiamo 
io. In cucina! * 

La Sgriscia andò a rintanarsi mogia mogia. 
Don Ravanà entrò in camera; si tolse la zi- 
marra, restò coi pantaloni corti e un pan- 
ciottone lungo lungo e largo, in maniche 
di camicia, e si mise a passeggiare e a ri- 
flettere amaramente. 

La coscienza gli rimordeva. Non c'era 
dubbio! Dio misericordioso gli concedeva la 
grazia di metterlo alla prova per mezzo di 
quel diavolo zoppo travestito da donna, e lui, 
lui, ingrato... 

Bl - Pirandello 



— Ah! — esclamava, con intonsa < 
razione, arrestandosi di tanto in tanto^ > 
scotendo in aria le pugna. 

La poca e povera masserizia pareva. 
quella camera, quasi smarrita su l'ampio < 
nudo pavimento di vecchi mattoni qua e 
rotti e sconnessi. In mezzo alla parete a ( 
stra vva il letticcraolo pulito, dai trespoli i 
ferro esposti; a capezzale, un antico crocili! 
d'avorio, ingiallito dal tempo. (Gli occhi 
don Ravanà non osavano, quel giorno, 'di 1 
varsi a guardarlo). In un angolo, presso i 
letto, una vecchia carabina, e, appese ali 
pareti, alcune grosse chiavi: quelle de 1 
casa di campagna. 

— Tin Un Un. 

— Ecco Cosimìno, poveretto! puntuale... 
E andò ad aprirgli lui stesso. 

— Mi raccomando, per carità: — premia 
Cosiiiìino prima d'entrare, — non mi fac 
vedere quella stortacela infame!.. Per cani 
sua... basta! Ecco qua la medicina. Vada , 
prendermi il cucchilo. 

— Si si... vado io, — disse, umile e pr< 
roso, don Ravanà. — Grazie, figliuolo mio. 

ridai la vita! Entra, entra in camera... 
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Ritornò poco dopo, pallido e tremante, col 
cucchiajo in mano. 

— L'ho punita, sai ? Sta a piangere in cu- 
cina... Dici bene, figliuolo mio : tutto per causa 
sua! Hai inteso, jeri, l'ordinazione che le ho 
data, al mercato? Ebbene, mentre sudavo a 
mandar giù quella stoppaccia che il medico 
mi prescrivo, mi vedo presentare un bel piatto 
di... Che avresti fatto tu? 

— Avrei mangiato i gamberi, — rispose 
asciutto e serio Cosimino. — Ma poi avrei 
scontato da me il peccato di gola: non lo 
avrei fatto scontare a un povero innocente... 

Don Ravanà chiuse gli occhi, trafitto, e 
trasse un lungo sospiro. 

Parlava bene, sì, Cosimino: era una bar- 
barie, sì, dare a prendere a lui ogni volta 
il tartaro emetico ordinato dal dottor Nica- 
stro. Bastava a don Ravanà assistere' a gli 
effetti del medicinale nel corpo della vittima, 
perchè ne avesse lo stesso beneficio, per 
virtù d'esempio. Barbarie, sì; ma sapeva forse 
Cosimino quante volte il pensiero di lui arre- 
stava don Ravanà lì lì por cadere in tenta- 
zione? Aveva bisogno di lui, come freno, 
don Ravanà, aveva bisogno del rimorso che 



gli cagionava il vederlo soffrire lì, Botto gii 
occhi suoi, ingiustamente, per trionferò in s 
guito della sua carne vile. Cosimino avevi 
ricevuto da lui tanti e tanti beneflzii; ebben 
in ricambio, lui che gli chiedeva? questo sol 
sacrifizio per la salute, non tanto del corpi 
quanto dell'anima. Ogni volta però la 
di quel supplizio, a cui la vittima si sottopo- 
neva senza ribellarsi, lo sconvolgeva tutte 
rimorso, stizza, avvilimento gli facevano tale 
impeto nelle spirito, che don Ravanà si 
rebbe gettato dalla finestra. 

— Che fa? piange adesso? — gli disa 
Cosimino. — Via, via, lagrime di coccodrillo 

— No! — gemette, con sincera afflizione, 
don H avana. 

— Va bene, va bene; si butti sul letto e sti 
a guardare: mi prendo la prima cucchiaia 

Don Ttavana si buttò sul letto con gli 
lagrimosi e il volto contratto dalla [iena, 
siniino pose il bricco su la spiritiera, per avi 
pronta al bisogno l'acqua tepida, poi, 
dendo gli occhi, ingollò la prima cucchiajai 
del medicinale. 

— Ecco fatto... Non mi compianga, poi 
carità ' Si stia zitto! 



■ Zitto, si, zitto, povero figliuolo, hai ra- 
gione... Parliamo d'altro... Sai? domani, se il 
tempo lo permette' e mi sento meglio, debbo 
andare in campagna... Portaci i tuoi figlioli, 
tua moglie, a prendere una boccata d'aria, 
lenza darvi pensiero di nulla... Mal'annata, 
Cosimino mio! Dio ci castiga dei tanti nostri 
ati. La pazienza divina e stanca. 11 mondo 
piange, ma piange e uccide... guerra in Africa. 
;uerra in Cina... Il povero soffre, ma soffre 
| ruba. E l'ira del Signore ci sta sopra! La 
■andine, hai visto? ha flagellato orti e vi- . 
„ la nebbia minaccia gli olivi... Di' un 
. ti senti già?... No? 

— Nossignore, ancora nulla... Mi prendo 
l'acqua tepida... 

— Bene bene... Discorriamo... Dunque, sì, 
l raccolto del grano, sì, è stato piuttosto 
.bbondame, e se Dio vuole e Maria Santis- 

ma ci fa la grazia, mitigheremo con esso 
i certo qual modo la jattura dell'annata... 
Cosimino ascoltava con molta attenzione, ma 
-se senza intender sillaba: di tanto in tanto si 
èva in volto di mille colori; poi, d'un tratto, 
ipallidiva vie più, sudava freddo, si agitava 
. po' su la seggiola, l'occhio gli vagellava. 
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— Ah mamma mia! Padre Ravanà, co- 
mincia a muoversi... credo che ci siamo! 

— Sgi'iscia! Sgriscia! — gridava allora don 
Ravanà, impallidendo anche lui e guardando 
fiso Gosimino. — Venite subito! Credo che 
ci siamo! 

La Sgriscia accorreva a sorregger la fronte 
al padrone, e Cosimino intanto, tra i contor- 
cimenti, le appoggiava sotto sotto calci dì 
vero cuore. 

IV. 



— Adesso un buon tazzone di brodo per Co- 
simino! — ordinò verso sera don Ravanà alla 
serva. — Ci vuoi fettine di pano, di', Cosimino? 

— Sissignore, come dice Lei... Mi lasci 
stare... — fece il povero sagrestano rifluito, 
pallidissimo, con la testa cascante appoggiata 
al muro, senza neppur forza di Hata re. 

— Con fettine di pane ! con fettine di 
pane! e un torlo d'uovo! — aggiunse forte 
don Ravanà, tutto premuroso. — Di', ce In 
vuoi, e. vero, un bel torlo d'uovo, Cosimino? 

— Non voglio niente! Mi lasci stare! — 
gemette questi al colmo della esasperazione. 



— Lei si fa la chiacchieratili a, 
e io ci ho il veleno in corpo, 
per lei! Prima mi rovina lo sto- 
maco, e poi fettine di pane e 
torlo d'uovo! Sono azioni de- t 
gne d'un santo sacerdote, co- 
deste? Mi lasci andar via... 
Mannaggia, perderei la fede... 
Ahi... ahi... ahi... 

E se n'andò con le mani 
sul ventre, nicchiando cosi. 

— Che brutto viziacelo! — 
esclamò stizzito don Ravana. — Prima, tutto 
mansueto; poi ci ripensa, e diventa una 
vespa... E gli ho fatto tanto bene, a ( i"'! 
brutto ingrataccio... 

Stette un po' a tentennare il capo, con 
gli angoli della bocca contratti in giù, sde- 
gnosamente; poi chiamò: 

— Sgriscia! Dammelo a me, il brodo. Ce 
l'hai messo il torlo d'uovo? Brava. Ora. il 
cappello e il tabarro... 

— Esce? 

— Eh sì, non lo sai? Mi sento benone, 
adesso, grazie a Dio. 
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— Ventotto agosto... Benone ! Pochi giorni 
ancora: men che un mese... Renone! 

E riponeva da parte il fogli olino del calen- 
dario insieme con gli altri precedenti, perchè 
ottimo per... . 

— Ssss! 

— Che c'è di male? 

— Bada, vien gente. 

— Zitta lì, zitta lì... Non ci sono; o, se mai: 
— Il professore studia! — di' così, mi rac- 
comando. 

Chiudeva subito l'uscio; poi, trac! accostava 
la persiana. Oh, e ora... Eccolo là: segnale a 
pagina 124. 

L'universo è finito o infinito? Questione 
antica. E certo che a noi riesce assoluta- 
mente imjjossibile... 



l'fff! ufff! ufff! — tre volte di seguito, i 
allo stesso posto: lì, nel mezzo della fronte 
ronzando... Ah, ma anche per le mosche, ; 
Dìo voleva, erano gli ultimi giorni di baldori 
come per gli « insetti umani » che. a piei 
ó su somarelli, s'inerpicavano fin lassù, 
circa mille metri sul livello del mare, 
veder che cosa infine? 1 laghi d'Albano e < 
Nerai: un pajo d'occhiali insellato su qui 
gran naso con la punta per aria, eh** 
Monte Cave. 

Già cominciavano infatti a spesseggiare : 
in cui la nebbia umida e densa toglie lo e 
tacolo incantevole de' due laghi gemelli 
vaporosi ora morbidi come azzurri veli 
seta:- occhi, pili che occhiali, tra le folte < 
glia dei boschi d'ippocastani diritti su i t 
aerei si di: occhi della pianura laziale, 
cui, come serpente lucido enorme, il Tevci 
dall'oscuro grembo di Roma, visibile app 
là in fondo, si svolge, ricomparendo qua 
là nelle ampie volute, fino al mare visibili 
appena laggiù. 

Ma nel mentre Jacopo Maraventano si i 
gava lieto lo mani, tappato là, in quel e 
rino dell'Osservatorio Metereologico, al pia. 
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accecante: e allora la vetta del monte re- 
stava come esiliata dal mondo, e dalla spia- 
nata non si sarebbe potuto scorgere neanche 
a un passo il convento... 

E tuttavia quell'ultimo matto resisteva lì. 

Jacopo Mara ventano non tardò a intenderne 
la ragione. 

Una sera, dalla sua finestretta, per entro 
a quella nebbia fittissima, udì, o gli parve, 
certi bisbigli, che non potevano esser presi 
per gli acuti stridii che sogliono lanciar nel- 
l'aria i pipistrelli, o gli scojattoli su per i rami 
degli alberi. 

Zitto zitto, quatto quatto, scese su la spia- 
nata. Né egli discerneva tra la nebbia gl'in- 
namorati, né questi tra loro si discernevano. 

Dall'alto sospirava una voce: 

— Cadrà tanta neve... tanta neve... 

— Dev'esser bello, — rispondeva dalla spia- 
nata l'altra voce. 

— Bello sarebbe per me, se tu rimanessi 
qua: ma per te no, caro. Si muore di freddo, 
sai? 

— Povero amore! Ma ora io debbo partire... 
Ti giuro però che tornerò tra poco... 

— Non .tornerai, ne son certa... Io resterò 

22 - Pirandello 






tutto l'inverno. Potevano almeno sentire in 
quei mesi un po' di vita attorno e veder 
gente e scambiar qualche parola; e Diclina, 
chi sa! poteva anche dar nell'occhio a qualche 
giovanotto, tra i tanti che salivano a visitar 
l'Osservatorio, ai quali la buona signora Guen- 
dalina, bruna, magra, ossuta, col volto bru- 
ciato dai rigori invernali, non mancavi! di 
ripetere, invece del marito, come poteva (cioè 
sempre con le stesse parole e gli stessi gesti), 
la spiegazione dei pochi strumenti per le 
osservazioni mctcreologichc. Dopo la spiega 
zione ella presentava ai visitatori un registro, 
perchè vi apponessero la firma e, accanto, 
qualche pensiero. 

Lasciava andar certi sospironi la povera 
Didina rileggendo in quel registro, nelle sere 
d'inverno desolate lassù, quei pensieri in mar- 
gino e talvolta qualche poesiola. Alcuni versi, 
che ella non poteva mai dimenticare e chfl 
tornava sempre a rileggere, pur sapendoli a 
memoria (erano indirizzati alci: All'edelweiss 
di Monte Cari.') la facevano piangere addi 
rittura. Ah, il giovane poeta che li aveva 
scritti chi sa dov'era, se pensava pili a lei, 

i sarebbe tornatola ventura esime! 



La signora Guendalina tentava, ma timida, 
d'indurre il marito rinchiuso a farsi vedere 
dai visitatori. Non foss'altro, per dovere d'ospi- 
talità, diceva. Ma Didina, ogni qual volta la 
madre si provava a muovere questo discorso, 
le dava sotto sotto gomitate: poi, a quattro 
occhi, le faceva notare che, se il babbo non si 
persuadeva prima di farsi tagliare quell'aspra 
selva dì capelli riccioluti e quel barbone mo- 
struoso, arruffato, che gli aveva invaso le 
guance fin sotto gli occhi, quella nuvolaccia 
temporalesca di peli, da cui emergevano a 
mala pena il nasino e gli occhiali sotto la 
enorme fronte pallida e rugosa, ah era meglio, 
era meglio non si lasciasse vedere. 

La madre ne conveniva, sospirando; e alla 
domanda dei visitatori: 

— Il professore dov'è? 

— Il professore studia, — rispondeva con 
gli occhi bassi, invariabilmente. 



Studiava davvero il Maraventano, o almeno 
stava immerso tutto il giorno nella lettura 
di certi libracci che trattavano d'astronomia, 
unico suo pascolo. La lettura però andava a 
rilento, poiché egli si lasciava distrarre dalla 
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che cosa diventava, per lui questa molecola 
solare, chiamata Terra, addirittura invisibile 
fuori del sistema planetario, cioè di questo 
punto microscopico dello spazio cosmico? Che 
cosa diventavano questi pulviscoli infinitesi- 
mali chiamati uomini; che cosa, le vicende 
della vita, i casi giornalieri, le afflizioni e le 
miserie particolari, le generali calamità? 

E di questo suo disprezzo, non che della 
terra, ma di tutto il sistema solare, e della 
stima che egli si era ridotto a fare delle 
cose umane, considerandole da tanta altezza, 
avrebbe voluto far partecipi moglie e figliuola, 
che si lamentavano di continuo ora per il freddo 
ora por la solitudine, traendo da ogni pic- 
cola infelicità argomento di lagni e di sospiri. 

E le sere d'inverno, lassù, mentre Didina 
e la madre, infreddolite, se ne stavan rac- 
colte in cucina e lui, senza neppur saperlo, 
sventolava innanzi al fornello per far bollire 
la pentola, parlava loro delle meraviglio del 
cielo, spiegava la sua filosofia. 

— Punto di partenza: ogni stella un mondo 
a sé. l'n mondo, care mìe, non crediate, più 
o meno simile al nostro; vale a dire: un sole 
accompagnato da pianeti e da satelliti eoe 
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gli rotano intorno, come i pianeti e i satel- 
liti del nostro sistema attorno al sole nostro, 
il quale, sapete che cos'è? Vi faccio ridere: 
nient'altro che una stella di media grandezza 
della Via Lattea. Ne volete un'idea? Traspor- 
tate nello spazio il nostro mondo — questo 
così detto gran sistema solare — a una 
distanza uguale... non dico molto — a poche 
migliaja di volte il suo diametro, cioè, alla 
distanza de le stelle più vicine. Orbene, che 
vi pare? il nostro gran sole sapete a che 
cosa sarebbe ridotto rispetto a noi? Alle 
proporzioni d'un puntino luminoso, alle pro- 
porzioni di una stella di quinta o sesta gran- 
dezza: non sarebbe più, insomma, che una 
stellina in mezzo a le altre stelle... Fiammi- 
fero, fiammifero... 

— Scusa, — interloquiva Didina, che in- 
sieme con la madre, non sapendo che fare, 
gli prestava ascolto, d'inverno. — Hai detto 
rispetto a noi... Ma, trasportando il sole, la 
terra non dovrà pure, per conseguenza... 

— No, asinella! — la interrompeva il padre. 
— Tu devi restar qui... È un'ipotesi, per farti 
capace* 

Didina alzava le spallo: non si capacitava. 
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— Che c'entra! Il sole è sempre il sole. 

— E che cos'è? — le gridava allora ìl pa- 
dre. — Mii lo sui che se Sirio sputa, mi- 
naccia, il sole ti si spegne, come una candela 
di sego? Sappilo: — pah! — si spegne... 

— Jacopo, — diceva placidamente la si- 
gnora Guendalina. — Se non ci metti altro 
carbone, ti si spegne pure il fuoco e l'ac 
bolle per l'anno santo. 

Egli allora scoperchiava la pentola, guar- 
dava dentro, poi rispondeva alla moglie; 

— No, comincia a muoversi. Soffio, lo vedi. 
Ma veniamo, veniamo ai nostri grandi pianeti. 
Care mie, alla distanza che vi ho detto, s'invo- 
lerebbero addirittura al nostro sguardo, tutti. 
meno, forse, il pianeta Giove... l'orse! Ma non 
crediate che potreste scorgerlo a occhio nudo!... 
Forse con qualche telescopio di prim'ordine, 
e non Io so di certo... Pallottoline, mie care, 
pallottoline! Quanto a imi, alla nostra Terra... 
ah ah ah... non se ne sospetterebbe nemmeno ! 
l'esistenza. E volete far sparire anche il solai:' 
Basta, col beneplacito di Didina, senz'ali cu, 
là! — reirospingerlo alla distanza de le stella 
di prima grandezza... C'è? Non c'è? Uhm! Spa- 
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Il vento cacciava entro la stanza, attra- 
verso la gola del camino, un mugolìo con- 
tinuo, opprimente. Nei brevi intervalli tra una 
frase e l'altra del Maraventano pareva che 
il silenzio sprofondasse pauroso nella tenebra. 
Si udivano allora gemere intensamente gli 
alberi tormentati della vetta, e se questi al- 
beri tacevano per un istante e si udiva invece 
da più lontano il frascheggiamento confuso 
dei boschi sottoposti, lassù pareva si st( s sse 
sospesi tra le nuvole, come in un pallone. 
Ma se poi dal fornello scoppiava una favilla, 
le due donne sentivano il conforto di quella 
stanza familiare, illuminata, intepidita dal 
fuoco; e la immobilità delle stoviglie appese 
alle pareti e della povera e scarsa suppellet- 
tile rassettava il loro animo conturbato dal 
vento e dal panico della notte in quella or- 
renda solitudine alpestre. 

Il Maraventano, sopra le regioni del vento, 
sopra le nuvole più alte, era, con la ventola da 
cucina in mano, là, lassù... nella remotissima 
plaga dello spazio, ove un momento innanzi 
aveva lanciato, come un giocoliere i suoi glo- 
betti di vetro, tutto il sistema planetario, e 
scrollava il capo, con le ciglia aggrottate, 



gli occhi socchiusi <* gli angoli della liocc; 
contratti sdegnosamente in giù. A tra tratti 
esplodeva tra il barbone abbatuffolato, core 
se ripiombasse su la terra, li, in cucina: 

— Bah! 

E con la ventola faceva un largo gè 
indeterminato. Poi riprendeva, con gli occhi 
immobili e invagati: - 

— Pensare... pensare che la stella Alfi 
della costellazione del Centauro, vale a 
la stella più vicina a questo nostro ecce, 
il signor pianetino Terra, dista da noi tre: 
tatre miliardi e quattrocento milioni di t 
metri. — dico poco! Pensare che la luce, 
quale, se non lo sapete, cammina con la pic- 
colissima velocità di circa duecento 
lotto mila e cinquecento chilometri al mimi! 
secondo — una bagattella! — (dico secoi 
non può giungere a noi da quel mondo i 
Simo che dopo tre anni e cinque mesi — l'è 
cioè del nostro buon Francescano che 4n 
sfruconarsi il naso col dito, e non mi piac< 
Pensare che la Capra dista da noi seicei 
sessantatrè miliardi di chilometri, e che 
sua luce impiega, prima d'arrivare a noi, 
quel po' po' dì velocità ehe v'ho detto, 
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taiìt'anni e qualche mese, — beato chi ci 
campa! E, se si tien conto dei calcoli di certi 
astronomi, la luce emessa da alcuni remoti 
ammassi, sapete quanto deve impiegare per 
venire a noi? Cinque milioni d'anni. Eh via, 
eh via, eh via, come mi fate ridere! Asini, 
imbecilli! Eh già, capite? L'uomo, questo 
verme che c'è e non c'è, l'uomo che, quando 
crede di ragionare, è per me il più stupido 
fra tutte le trecento mila specie di animali 
che popolano il globo terraqueo, l'uomo ha 
il coraggio di dire: « Io ho inventato la fer- 
rovia !» E che cos'è, asino? Non te la comparo 
con la velocità della luce, perchè ti farei 
impazzire; ma in confronto allo stesso moto 
di questo cece Terra che cos'è? Ventinove 
chilometri, a buon conto, ogni minuto se- 
condo... Hai dunque inventato il lumacone, la 
bestia che sei! E questo medesimo animale 
uomo pretende di dare un dio, il suo Dio a 
tutto l'Universo! 

Qui il Maraventano e la moglie si guasta- 
vano. 

— Jacopo! — pregava la signora Guenda- 
lina. — Non bestemmiare. Fallo almeno per 
pietà di noi due povere donne esposte quassù... 



gli occhi socchiusi e gli angoli della bocca 
contratti sdegnosamente in giti. A un tratto 
esplodeva tra il barbone abbatuffolato, come 
se ripiombasse su la terra, lì, in cucina: 

— Bah! 

E con la ventola faceva un largo gesto 
indeterminato. Poi riprendeva, con gli occhi 
immobili e invagati:- 

— Pensare... pensare che la stella Alia 
della costellazione del Centauro, vale a dire 
la stella più viciua a questo nostro cece, alias 
il signor pianetino Terra, dista da noi tren- 
tatre miliardi e quattrocento milioni di chilo- 
metri. — dico poco! Pensare che la luce, la 
quale, se non lo sapete, cammina con la pic- 
colissima velocità di circa duecento uovan- 
totto mila e cinquecento chilometri al minuto 
secondo — una bagattella! — (dico secondo), 
non può giungere a noi da quel mondo pros- 
simo che dopo tre anni e cinque mesi — l'età 
cioè del nostro buon Francescano che sta a 
sfruconarsi il naso col dito, e non mi piace... 
Pensare che la Capra dista da noi seicento- 
sessanLUrè miliardi di chilometri, e che la 
sua luce impiega, prima d'arrivare a noi, con 
quel po' po' di velocità che v'ho delto, set- 



tant'anni e qualche mese, — beato ehi ci 
campa! E, se si tien conto dei calcoli di certi 
astronomi, la luce omessa da alcuni remoti 
ammassi, sapete quanto deve impiegare per 
venire a noi? Cinque milioni d'anni. Eh via, 
eh via, eh via, come mi fate riderei Asini, 
imbecilli! Eh già, capite? L'uomo, questo 
verme che c'è e non c'è, l'uomo che, quando 
crede di ragionare, è per me il più stupido 
fra tutte le trecento mila specie di animali 
che popolano il globo terraqueo, l'uomo ha 
il coraggio di dire: « io ho inventato la fer- 
rovia!» E che cos'è, asino? Non te la comparo 
con la velocità della luce, perchè ti fa-rei 
impazzire; ma in confronto allo stesso moto 
di questo ceco Terra che cos'è? Ventinove 
chilometri, a buon conto, ogni minuto se- 
condo... Hai dunque inventato il lumacone, la 
bestia che sei! E questo medesimo animale 
uomo pretende di dare un dio, il suo Dio a 
tutto l'Universo! 

Qui il Maraventano e la moglie si guasta- 
vano. 

— Jacopo! — pregava la signora Guenda- 
lina. — Non bestemmiare. Fallo almeno per 
pietà di noi due povere donne esposte quassù... 
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— Che temi? — le gridava il marito. — 
Trini che Dio, porche io bestemmio, come tu 
dici, ti mandi un fulmine? C'è il parafulmine, 
sciocca! Vedi dond'è nato il vostro Dio? Da 
codesta paura... Ma sul serio potete credere, 
potete pretendere che un'idea o un senti- 
mento nati in questo niente pieno di paura 
che si chiama uomo debba essere il Dio, debba 
essere quello che ha formato l'Universo in- 
finito? 

Le due donne si turavano gli orecchi, chiu- 
devano gli occhi; allora il Maraventano sca- 
raventava per terra la ventola, e gridando 
con le braccia per aria: — Asine! asine! 
asine! — andava a chiudersi nella sua stan- 
zetta e, per quella sera, addio cena. 



Simili scene avvenivano assai di frequente, 
poiché ne Didina né la moglie volevano adat- 
tarsi alla filosofia di lui, specialmente quando 
avevano bisogno di qualche cosa. 

— Diviene, — diceva loro il Maraventano 
— dal non saper filare un ragionamento sem- 
plicissimo; diviene dal non voler guardare il 
cielo, le stelle: se voi guardaste un po', ve- 
dreste come tutto si rimpicciolirebbe inton 



a voi, non sentireste più alcun desiderio... 
Oh Alfa del Centauro! oh Sirio! ob Capella! 
sapete perchè piange Didina? Piange perchè 
non ha una veste nuova da farsi ammirare 
in chiesa, le domeniche, a Rocca di Papa. — 
Che cos'è Rocca di Papa? Non ti vergogni? 
Che cos'è una veste nuova? Se pensaste un 
poco all'Universo infinito, vi sembrerebbero 
roba da ridere. 

— Roba da ridere; ma io mi muojo dal 
freddo, — rispondeva tra le higrime Didina. 

— E senti freddo, perchè non ragioni! Al- 
larga, figlia mia, allarga la mente alla con- 
templazione del firmamento, prendilo per ri- 
cetta, e vedrai che invisibile vermuccio sei 
(carino, ma vermuccio) su questa pallottolina 
di terra pure invisibile, ignorata da le stelle 
più vicine. Non sentirai più né freddo né 
caldo, come me. 

Infatti, non a parole soltanto dimostrava 
Jacopo Maraventano il disprezzo in cui te- 
neva la terra e tutte le cose della vita. Sof- 
friva di mal di denti, e talvolta la guancia 
per la furia del dolore gli si gonfiava sotto il 
barbone come un'anca di padre abate: ebbene, 
egli allora, senz'altro, retrospingeva nello 



spazio il sistema planetario: spariva a ! 
spariva la terra, tutto diventava niente, e e 
gli occhi chiusi, fermo nella conoide razion 
di questo niente, a poco a poco addon 
tava il suo tormento. 

— Un dente cariato, che duole nella ì 
di un astronomo... Roba da ridere. 

Sia d'ostati:-, sia d'inverno, fosse nuvolo ■ 
micini, si recava a piedi, dalla cima del mont< 
Ano a Roma. Avrebbe potuto spedir con 1 
posta da Rocca di Papa il bollettino mete 
Teologico all'ufficio centrale; ma a Roma 1 
attendeva il maggior godimento della su 
vita. Vi si tratteneva ogni volta una notte, 
per grazia particolare del Direttole del Col 
legio Romano la passava beatamente tutt 
intera al telescopio. La moghe, nel ve» 
partire, tentava d'in- 
durlo a servirsi della 
vettura da Rocca di 
Papa a Frascati o al- 
meno, della ferrovia 
da Frascati a Roma: 

- Prenderai un*in- 

- Il sole, mia cara, 
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ti serva: non è neanche buono da regolar 
gli orologi! — le rispondeva il Maraventano. 

E il suo orologio, infatti, sul cui quadrante 
egli aveva scritto con inchiostro rosso: Solis 
mendaces arguii horas, non era regolato col 
tempo solare. 

La distanza? Ma su la terra per lui non ci 
erano distanze. Congiungeva ad anello l'in- 
dice e il pollice d'una mano e diceva alla 
moglie sghignazzando: 

— Ma se la Terra è tanta... 



Fine. 
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